親愛的朋友，我可想死你們了。其實掰掰手指頭算一算，我們認(rèn)識的年頭也不算短了，從某種角度來說，各位也是從小看我的文章長大的。但必須承認(rèn)，別看我每天勤懇更新各種優(yōu)質(zhì)文章，但實際上我早已經(jīng)厭煩了這種生活，并且開啟了“混日子”模式。當(dāng)然，這事不能賴我——畢竟，時間是殘忍無情的，它會磨滅這世間的一切，更何況是我為數(shù)不多的“激情值”呢？而且你懂得，人啊，一到中年就開始身不由己，很多事不是說想怎么著就能怎么著，雖然老人們經(jīng)常念叨：“男人，三十而立”，可我現(xiàn)在確實已經(jīng)支棱不起來了。 哎，你可別誤會，也別想歪了，我可沒搞什么暗示——坦白說吧，在游戲行業(yè)深耕這么久了，我已經(jīng)很久很久沒有痛痛快快打一回游戲了。不瞞你說，當(dāng)初愿意選擇這個行業(yè)，也是因為自己是個網(wǎng)癮少年。假如這一天沒什么事，那一定得去網(wǎng)吧打游戲打個昏天黑地；如果當(dāng)天有事，

每逢新游戲上線、熱門作品出續(xù)作，或熱門游戲出新角色，都總能引起一場3D區(qū)的“腥風(fēng)血雨”。像《最終幻想7：重制版》的蒂法，《生化危機4：重制版》的艾達(dá)王，或《街頭霸王6》的春麗，都在新作的加持下煥發(fā)里界生涯第二春。 最近也有幾個這樣的例子。前兩天，去年的年度黑馬《漫威爭鋒》發(fā)布了最新角色“白皇后”及其伴生皮膚的預(yù)告，在海內(nèi)外引發(fā)巨大熱度。憑借一雙強而有力、堪比春麗的肉腿，讓不少玩家在看完預(yù)告后腦中，只剩兩個字——會抖！ 如無意外，在白皇后上線后，今年3D區(qū)又將多出一位新人悍將，完美符合互聯(lián)網(wǎng)34法則。 只不過，相較于喚醒XP的白皇后，最近有一款新游戲卻在這方面做得更加勁爆——某種意義上，它幾乎可以說是在全XP領(lǐng)域上瘋狂跳舞。這款游戲，叫《鐳明閃擊》。 游戲剛上來，玩家扮演的角色就被一個超A的皮衣女王用皮鞭狠狠抽打

擦邊，永遠(yuǎn)是互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)久不衰的流量密碼。那些直白的感官刺激能輕易觸發(fā)哈基人基因里的底層邏輯，讓擦邊狂魔們從引流起號，一路升級為帶貨變現(xiàn)，最終實現(xiàn)財富自由……類似的事情，我們已經(jīng)見過太多太多。但話又說回來，擦邊這事實在太不新鮮，聽起來人人都能做到，想搞出點差異化來，還是得弄些更特別的，甚至是地獄的。就比如，最近在外網(wǎng)流行開來的新風(fēng)潮——唐氏綜合征患者擦邊。今年年初，Instagram上名為“cakedupanddown”的賬戶（目前該賬戶已刪除）發(fā)布了一部奇異的擦邊視頻。說它擦邊，是因為這種以換裝為主要內(nèi)容，伴著音樂擺出各種姿勢的“無不良引導(dǎo)”視頻，的確就是這么個意思。但說它奇異，則是因為畫面中這位大擦特擦的人物，看著實在有些面熟——經(jīng)?；燠E于互聯(lián)網(wǎng)上的朋友一定想到了，“表情呆滯、面部扁平、五官縮在一團、常張口伸

熟悉的藍(lán)天，熟悉的沙灘，光著屁股的廉頗老師，醒來的第一件事不是找條內(nèi)褲，而是掄起手里的石頭，開始砸樹。雖然他更想點起一根煙，與沙灘上其他裸屌人士一起說從前……但沒辦法，生活總是要繼續(xù)，舒服是留給死人的。在過去幾千個小時里，這種事情發(fā)生過無數(shù)次。明明昨天晚上大家還圍著篝火唱著歌，有著精致堡壘暖被窩，結(jié)果睡一覺起來就被“麻匪”給劫了。天堂地獄一夜間，這就是《RUST》不得不品嘗的一環(huán)——24個小時前，另一群剛剛被廉頗老師劫了的玩家也如是想。 在提起這款2013年發(fā)售的元老級SOC游戲時，幾乎所有玩家都會有一種又愛又恨的心態(tài)。愛它的自由和豐富，恨的也是它的自由和豐富——當(dāng)然，還有服務(wù)器和外掛。作為SOC這一玩法類型的奠基作品之一，《RUST》具備一切在我們看來SOC游戲應(yīng)當(dāng)具備的玩法。但如果粗暴地概括《RUST》的核

去年11月，因“BanG Dream!”系列企劃而被國內(nèi)玩家和網(wǎng)友們所熟悉的日本公司武士道（BUSHIROAD），發(fā)表了繼前作《離亞世界》后的又一款以“日式幻想世界”為背景的角色扮演游戲《PROGRESS ORDERS》——豪華的開發(fā)者陣容，使其在日本地區(qū)引起了不小范圍的關(guān)注。 一方面，本作繼續(xù)選擇了“符文工廠”系列的開發(fā)者橋本嘉史擔(dān)當(dāng)制作人。另一方面，本作的配樂部分由老牌作曲家崎元仁負(fù)責(zé)。而經(jīng)由“擴散性百萬亞瑟王”與“弧光之源”系列被熟知的插畫師柴乃櫂人，則在本作中擔(dān)任角色設(shè)計一職。而更值得一提的是，本作也是“武士道游戲”品牌自建立以來，少有帶有首發(fā)中文支持的作品之一——所以，趁著游戲正式發(fā)售前夕，我們聯(lián)系到了本作的導(dǎo)演，來自“武士道游戲”的夏目翔吾先生，向他簡單詢問了一些與《PROGRESS ORDERS》

朋友們，你們覺得目前最火的FPS游戲是什么？是“性壓抑”群體最多，每個玩家點進(jìn)游戲那一刻就化身為“瓦學(xué)弟”，天天追著女玩家喊媽媽的《無畏契約》嗎？是只看槍法不看性別，只要打得菜就拿皮膚買你命的《CS2》嗎？是號稱三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢想，狙神KennyS去個人競技新年廣場都被CF校長爆殺的《穿越火線》嗎？還是……如果你把這個問題拋給我，我會毫不遲疑告訴你是《三國殺》。當(dāng)然，《三國殺》這個“FPS”可能不是各位想象中那樣：界徐盛沖在最前扔閃光彈煙霧彈，緊接著孫策開著船端著槍沖鋒，后面還有劉備穿著草鞋舉著AWP各種架點——那也太不純粹了。在這里，只有最原始的雞蛋糊臉和草鞋拍臉，還有不停重復(fù)的“能不能快點，兵貴神速”。你也別小看這倆道具，毫不夸張地講，你就算是端著一挺馬克沁，都不一定有《三國殺》玩家丟雞蛋快。 圖源：bil

如果只看外貌的話，相信大家基本會對“山里人老楊”留下一個還不錯的印象。乍一看，老楊只不過就是個干活麻利的西南淳樸老農(nóng)民而已。如果再結(jié)合起他視頻里的農(nóng)家小院背景，還會讓人很難不給他一個“超然物外”“安貧樂道”之類的積極評價。 所以，當(dāng)我把老楊的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給編輯部著名抽象帶師阿姨王麗老師時，他第一時間也沒有意識到問題的嚴(yán)重性，只是說了一句“這人還挺有隱士高人那種味”。但是恐怕大家也能猜到，如果只是表面這么簡單的話，老楊就和其他的三農(nóng)博主沒有任何區(qū)別了——這顯然不值得我把他轉(zhuǎn)發(fā)出去。實際上，我們的阿姨王麗老師在花了幾分鐘，看了幾部老楊的“美食制作視頻”后，也確實收起了自己對老楊那幾分仙風(fēng)道骨氣質(zhì)的贊嘆，轉(zhuǎn)而給出了一個極為中肯的評價：“太惡心了”。老楊究竟干了什么？要想回答這個問題，我們還是得從繞不開的“老楊四大名著”：

這有些難以置信。我坐在椅子上，死死盯著前方屏幕，心臟怦怦直跳，握住鼠標(biāo)的右手在不斷顫抖。當(dāng)最后一名敵人被我擊倒，游戲畫面上彈出“Victory”（勝利）的字樣后，四周開始爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。 我還是覺得，這有些難以置信——我們真的連續(xù)“吃雞”兩次了??？我會產(chǎn)生懷疑的原因，其實非常簡單。說實話，在來到《遠(yuǎn)光84》線下品鑒會前，我從來沒有想到過，自己可以從“皮特174”“三明治3Mz”等頂尖職業(yè)選手中“虎口奪食”，成功“吃雞”，成為全場的焦點。 高手云集雖然我有一些游戲基礎(chǔ)，但和職業(yè)選手比起來，還是有著難以逾越的差距。更別提，我是在受邀參加線下品鑒會后，才開始抓住所剩不多的時間“臨陣磨槍”的。此外，作為一名游戲編輯，我參與線下活動的原因，雖然也有“熱愛”，但更多時候是“工作需要”。一旦工作伴身，你就很難心無

在原版游戲于PlayStation平臺發(fā)售并獨占的五年后，玩家們終于等來了PC版本的《最后生還者 第二部 復(fù)刻版》。雖然這次復(fù)刻相比游戲最早上線的PlayStation 4版本，并未對其中玩家爭議最大的劇情部分進(jìn)行修改，但基于PC端的特點，除了帶來此前游戲PlayStation 5版的畫面表現(xiàn)提升、新的額外關(guān)卡和玩法模式外，也結(jié)合當(dāng)下最頂尖的顯卡技術(shù)，進(jìn)一步提升了游戲的畫面和幀數(shù)表現(xiàn)。這些改變，讓《最后生還者 第二部 復(fù)刻版》的PC版，毫無疑問成為當(dāng)下對系列新老玩家們來說，最值得游玩的“完全體”。 鑒于我們之前已經(jīng)分別為《最后生還者2》的原版和PlayStation 5平臺復(fù)刻版推出過評測內(nèi)容，本文將不再對游戲劇情和玩法設(shè)計進(jìn)行詳細(xì)介紹，感興趣的玩家可以去回看我們之前的評測內(nèi)容。PC版《最后生還者 第二部 復(fù)

我有一個朋友，他的名字叫做牛牛，他平日里最愛干的事情，就是打開某不知名網(wǎng)站，瀏覽一些標(biāo)簽為“寢取られ”（讀音近似于“牛頭人”，簡寫為“NTR”，意為被第三者搶奪配偶或心愛之人）的作品?？粗切┗ハ鄲蹜俚膶ο蟊稽S毛截胡，苦主的所愛之物被一點點剝奪，女主逐漸臣服于欲望的深淵，牛?？倳椴蛔越亻]上雙眼，仿佛在感受些什么，又似乎在想象些什么，最后皺成一團的五官突然伴隨著釋懷的沖動舒展開來——牛牛笑了。 牛牛這樣的性癖，即便是在大佬云集的3DM原創(chuàng)編輯部中，也很難找到與其共鳴的同好者。請不要誤會，這個朋友絕對不是我自己，我確實有個朋友叫牛牛。這不是什么愚人節(jié)的玩笑，因為愚人節(jié)早就過去了。而就在最近，曾多次被我們提及的《奇點時代》，卻吸引了牛牛的注意力。 不為別的，就因為其在愚人節(jié)整的“一出好戲”——玩家的老婆“白鷗”，

時為2025年2月，我們的推特總帥埃隆·馬斯克召開了旗下AI模型“Grok”的發(fā)布會。在會上，馬斯克揚言本次發(fā)布的“Grok 3”就是“世界上最聰明的AI”，還給它賦予了“尋找外星人，洞悉宇宙本質(zhì)，探索生命意義”的宏偉使命……倒也符合馬斯克舌頭開鐵路，滿嘴跑火車的一貫作風(fēng)。不過，馬斯克顯然沒有看過《咒術(shù)回戰(zhàn)》，不然他會知道，在打架之前叫囂自己是世上最強的，通常沒什么好果子吃——上一個“世上最強”的家伙，好像叫五條悟來著？ 果不其然，當(dāng)這款“最強AI”真正上線時，它的底褲幾乎瞬間就被扒掉了——我雖然不知道Grok 3是否已然知曉宇宙的終極答案是42，但根據(jù)內(nèi)測用戶對Grok 3 beta版的實際測試，這位宇宙大聰明就連“9.18和9.3誰大”這種抖音評論區(qū)級題目都算不對。 實際上，各路科技區(qū)KOL們在Grok 3

說實話，昨天這場任天堂新機發(fā)布會的前59分59秒，我舉雙手雙腳贊成“任天堂就TM是世界的主宰”這句話——Switch 2的首發(fā)游戲陣容，實在是牛逼瘋了。先是大世界全連通，24人同屏共斗的“馬車地平線”《馬力歐卡丁車世界》領(lǐng)銜出場——全面進(jìn)化的畫面質(zhì)感，全新的道具能力，外加上騎墻走繩的移動方式，讓人感嘆“馬車還能這么進(jìn)化”。 隨后，又是各種Switch 2新機能輪番轟炸——雖然任天堂事先大加宣傳的“C鍵”真面目只是個內(nèi)置版本的“騰訊會議”這點稍顯尷尬，但這點小缺憾馬上就被支持上至4K60幀，下至1080P120幀的性能增強，以及潛力拉滿的“Joycon鼠標(biāo)式體感”和精準(zhǔn)識別音源的麥克風(fēng)所掩蓋。那可是掌機狀態(tài)下1080P60幀的質(zhì)量模式和720P120幀的性能模式，運行的還是任天堂第一方的《密特羅德究極4 穿越未知

我記得卡莫納農(nóng)場那片金黃的麥田。我記得麥田南邊的那棟小屋，那棟歷經(jīng)歲月的小屋。我更記得那位站在小屋上的守望者——“南麥狙神”（南部麥田小屋樓頂?shù)木褤舯鳱PC）。在剛開始玩《暗區(qū)突圍》手游時，每當(dāng)我經(jīng)過南麥田，他總是免不了對我“熱情問候”一番，再親切地把我“送出”農(nóng)場。 沒想到，在《暗區(qū)突圍：無限》的國服定檔發(fā)布會上，我再次見到了這位讓人又愛又恨的“故人”。 你可能很難想象，《暗區(qū)突圍：無限》國服定檔發(fā)布會給人的第一印象，會是“松弛感”。我過去參加的線下活動，通常都會有一個很正式的開場環(huán)節(jié)——觀眾坐在臺下，官方人員放映預(yù)告片，宣講游戲的特色和優(yōu)點，大談自己的創(chuàng)作理念，意圖在你還沒親自上手游戲前，就先往你腦海里植入一個預(yù)期：我們的產(chǎn)品很牛逼。哦對了，他們說不定還會為游戲中的瑕疵提前“疊甲”：目前處于開發(fā)版本，問題會

《最后生還者2》絕對是一款震撼我多年的作品。 這種震撼不僅僅是劇情上的，在表現(xiàn)力上頑皮狗工作室也向我們展現(xiàn)了幾乎無可匹敵的技術(shù)——那根隨意變幻的繩子，恐怕攪得不少游戲開發(fā)者夜不能寐，也讓無數(shù)玩家為之震撼。而在《最后生還者 第二部 復(fù)刻版》發(fā)售之際，我也僥幸作為媒體與頑皮狗工作室的核心開發(fā)人員歡聚一堂，隨便聊些有的沒的。那話不多說—— Q：你們?yōu)槭裁礇Q定在現(xiàn)在這個時間點，讓《最后生還者 第二部 復(fù)刻版》登上PC？A：其實有好幾個原因。一個是你也知道，最近同名美劇在HBO上映了，然后我們覺得這部劇會讓游戲的熱度高起來。其次，《最后生還者 第二部 復(fù)刻版》和電視劇的匹配度非常高，所以我們傾向于看完劇感興趣的觀眾會去找原作玩。而且，我們覺得讓復(fù)刻版上PC，也是一步比較關(guān)鍵的商業(yè)計劃。Q：我們都知道《最后生還者2》采用了

就在不久之前，一年一度的愚人節(jié)又到了。從各種角度來說，這都是讓我印象很深的一次愚人節(jié)——當(dāng)天一早，我就真的在朦朦朧朧之間，把叫我起床的鬧鈴當(dāng)成了某種愚人節(jié)玩笑，起身關(guān)掉鬧鈴之后就再次睡了過去，結(jié)果等日上三竿之后才后知后覺地醒了過來。到了公司以后，面對一臉怒容的領(lǐng)導(dǎo)，我又企圖用“今天遲到是我特意準(zhǔn)備的整活效果”來蒙混過關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)他一點也不領(lǐng)情……總之，愚人不愚人的我不好說，反正我這一天過得是有夠倒霉的。不過說起來，“在愚人節(jié)這天晚起”，倒也不完全是個壞事。畢竟這時候，一打開手機電腦，我就欣賞到大量的整活新聞了。而且，除了搞笑以外，有些愚人節(jié)整活新聞里的腦洞創(chuàng)意看起來也是相當(dāng)?shù)目孔V。比如，我最“中意食”的麥當(dāng)勞，在愚人節(jié)當(dāng)天就推出了“超長薯條”的宣傳圖，如果不是知道這是個愚人節(jié)玩笑，我可能真的就動了想試一試的念頭；