說(shuō)出來(lái)有些羞恥，我有一個(gè)難登大雅之堂的愛(ài)好，那就是看擦邊視頻——這樣的愛(ài)好在編輯部中有些小眾，恐怕除了臭味相投的子鯉老師外，沒(méi)多少人能夠理解我的孤獨(dú)。于是，在每周一的選題會(huì)上，當(dāng)各位老師在談?wù)撟罱幕ヂ?lián)網(wǎng)事件，并引用尼采的上帝已死、波伏娃的女性主義，以及各種社會(huì)學(xué)的理論進(jìn)行分析時(shí)，我總會(huì)冷不丁地提一嘴諸如全球精子競(jìng)速大賽的獵奇逸聞，或是充斥性暗示的新型擦邊，讓本來(lái)高大上的討論環(huán)境逼格驟降，最終凝結(jié)為一句“拓麻的，什么東西？” 看小蝌蚪游泳比賽還挺有意思的這倒不是因?yàn)槲移肺坏拖?，總喜歡在互聯(lián)網(wǎng)上找史和性，來(lái)刺激各位讀者的眼球，只是作為一名普通雄性，你真的很難從這些東西上挪開視線。但當(dāng)你的首頁(yè)鋪滿了黑絲、大雷，以及各種直球的視頻時(shí)，即便是再瑟擎的人都會(huì)感到有些厭倦，物極必反的道理放在這里說(shuō)就是“瑟極必萎”。 擦邊，

朋友，你玩過(guò)《我的世界》（Minecraft）嗎？如果你是個(gè)《我的世界》十多年的老兵，精通生電、極限、建筑、戰(zhàn)斗等多種流派，那我可要告訴你一個(gè)好消息，還不是廣告的那種——《我的世界》即將降臨全球，普通人一臉茫然地看著方塊世界，而老玩家早已利用自己的經(jīng)驗(yàn)一步登天仿若神明，甚至炸起了空置域，穿著鉆石套走上人生巔峰……即便沒(méi)玩過(guò)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榭戳宋疫@篇文章，保證你能先人一步，發(fā)現(xiàn)隱秘的真相。我知道，你肯定會(huì)覺(jué)得我現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是卸載XX小說(shuō)或XX短劇，但我必須告訴你，《我的世界》早已悄悄地進(jìn)入了我們的世界——而在最近，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)。就比方說(shuō)與我們生活息息相關(guān)的燃料吧，要是你覺(jué)得煤炭是不可再生資源，獲取途徑只有下井挖煤，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在最近流傳的這份《中國(guó)褐煤行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)分析與投資前景研究報(bào)告（202

子鯉老師最近的生活并不理想。在這之前，作為3DM唯一指定LSP，他一直都有著極為出色的福利搜尋能力，以及浩若煙海的庫(kù)存——每次談?wù)摰较嚓P(guān)的問(wèn)題，他都能從不知道哪個(gè)互聯(lián)網(wǎng)角落掏出一份上品，不枉我一直贊譽(yù)他為“澀情狂魔”。但在這小半年里，他的判斷與認(rèn)知，連續(xù)遇到了兩次重挫，慘遭互聯(lián)網(wǎng)泥潭的“終極羞辱”。2025年新年伊始，他震驚地發(fā)現(xiàn)自己看了五年的著名女菩薩“羽毛yane”，本體其實(shí)是個(gè)硅膠娃娃。昔日心血，全都流落在了一坨“肉靈芝”上，實(shí)際悲慘。 但在這之后才不到兩個(gè)月，他又意外地發(fā)現(xiàn)自己剛舔了半年的“玉足”，其實(shí)出自一個(gè)穿黑絲的“男娘”，沖擊力過(guò)大讓世界都差點(diǎn)變成了玫瑰色。 悲痛之余，他不禁在文章中留下了“別射了，別射了，又中計(jì)了”的肺腑之言，險(xiǎn)些喊出“撒由那拉”，然后原地爆散。南無(wú)三，這是何等的無(wú)慈悲。然而，這

“你好小紅書，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)。”“請(qǐng)你買一份百日戰(zhàn)紀(jì)吧，真的很好玩?！薄鞍偃諔?zhàn)紀(jì)最棒了！” 注意看，眼前這個(gè)日本男人叫小高，瀕臨破產(chǎn)的他正在中國(guó)社交媒體上沿街叫賣自己的最新游戲《百日戰(zhàn)紀(jì)：最終防衛(wèi)學(xué)園》。從微博到B站再到小紅書，甚至是網(wǎng)友們聊天吹逼的QQ群里，到處都有金牌銷冠小高“沖業(yè)績(jī)”的身影。在詢問(wèn)《百日戰(zhàn)紀(jì)》游戲體驗(yàn)的求助帖下方——“好玩，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)。” 在猶豫“云還是自己玩”的咨詢貼下方——“自己玩，不累。請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?甚至是風(fēng)馬牛不相及的“尋找同性恨CP”帖底下，都能看到小高的高強(qiáng)度推銷——“你好小紅書，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?如此高強(qiáng)度的互動(dòng)，讓大伙不禁懷疑這家伙是不是在壓榨負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的實(shí)習(xí)生，讓他高強(qiáng)度視奸#百日戰(zhàn)紀(jì)的Tag……于是，凌晨一點(diǎn)多，小高本人親自出馬，對(duì)“質(zhì)疑”進(jìn)行了回復(fù)——“不是

公元2025年5月6日，B站知名百大UP主“雨說(shuō)體育徐靜雨”，在自創(chuàng)的對(duì)方禁綠沖禁迸發(fā)禁藍(lán)防禁重拳禁重腳禁中拳禁中腳禁輕拳禁投，只能使用輕腳跟自己對(duì)打的“鯨魚氏規(guī)則”下，被中國(guó)《街頭霸王6》世界冠軍“小孩”曾卓君單手打爆。而經(jīng)此一役，B站眾多徐靜雨直播間“賽博史官”所收集整理的“捕鯨”史上，也留下了最為濃墨重彩的一筆。對(duì)長(zhǎng)期大量觀看徐靜雨直播的各位“管綜”（觀眾）而言，這無(wú)疑是近期徐靜雨復(fù)播后，大家最為津津樂(lè)道的一件事。但與此同時(shí)，既然這個(gè)話茬提起來(lái)了，我也確實(shí)需要先對(duì)不是那么熟悉的讀者們解釋一下：徐靜雨是誰(shuí)，以及大家為什么這么熱衷于“捕鯨”——其實(shí)，這事的緣由還得從去年下半年發(fā)售的現(xiàn)象級(jí)國(guó)產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》，開始說(shuō)起。在《黑神話：悟空》迅速出圈后，我們今天的主角，原本在籃球圈內(nèi)積累了大量人氣的B站百大UP

曾幾何時(shí)，我還以為“復(fù)活賽”只是一個(gè)沒(méi)有贏家的角斗場(chǎng)，各路“牢”字輩能人異士在其中廝殺，只不過(guò)沒(méi)有一個(gè)人能真正復(fù)活。畢竟，無(wú)論是牢大、牢霍，還是牢貓，他們?cè)缇鸵呀?jīng)成了物理意義上的陰間帶明星，這層隔絕陰陽(yáng)兩界的厚壁障，再怎么說(shuō)也打不破吧？但令我沒(méi)想到的是，如今竟真有人力壓一眾聲名鵲起的抽象明星，打贏了這場(chǎng)堪稱巔峰賽的復(fù)活賽，在死亡后三天之內(nèi)堂堂復(fù)活。真是應(yīng)驗(yàn)了圣經(jīng)中所說(shuō)的典故“第三天復(fù)活，升天，坐在上帝耶和華的右邊”——這確實(shí)是神人。在抖音上，這位打贏了復(fù)活賽的神人名為“是小念噢”，我們后文統(tǒng)稱小念。根據(jù)抖音百科，小念自2022年就開始發(fā)布視頻，2023年便收獲了超過(guò)100萬(wàn)粉絲。通過(guò)留存下來(lái)的一些截圖來(lái)看，小念主打“清純”“白月光”，視頻標(biāo)題也以這類風(fēng)格為主，像是《雖然只有一瞬間，我竟然想和你廝守一生》《再給你

朋友，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，人類對(duì)轉(zhuǎn)生二次元的呼聲愈加強(qiáng)烈了？在各種轉(zhuǎn)生異世界動(dòng)漫層出不窮的如今，就連廉頗老師也常常暢想轉(zhuǎn)生異世界后的偉大生活。難道真的沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)生嗎？我是說(shuō)，不用在馬路上尋覓一次大運(yùn)的偶遇，也不用連接腦機(jī)端口穿越SAO，更不用在游戲關(guān)服時(shí)登錄賬號(hào)卡轉(zhuǎn)生Bug，僅僅需要?jiǎng)觿?dòng)手指就能轉(zhuǎn)生二次元的方法，真的存在嗎？有的。兄弟，有的。 這就是最近內(nèi)測(cè)的MMORPG游戲《星痕共鳴》。MMORPG游戲的關(guān)鍵詞之一，就在于真實(shí)——這種真實(shí)，來(lái)源于制作組傾注大量人力、物力，所精心構(gòu)筑的游戲世界，通過(guò)大量?jī)?nèi)容系統(tǒng)的堆砌，讓各種類型的玩家都可以找到屬于自己的游戲方式。是的，所有玩家都能在游戲中獲得樂(lè)趣，《星痕共鳴》也不例外。對(duì)休閑玩家，游戲中提供了八種生活職業(yè)讓玩家選擇，涵蓋了采礦、烹飪、加工等各個(gè)方面，而對(duì)應(yīng)的生活職業(yè)

兄弟們，最近我染上團(tuán)播了。經(jīng)常上網(wǎng)沖浪的你，或許對(duì)團(tuán)播這種新型的直播模式早就不陌生了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是一種把以前那些單打獨(dú)斗的才藝主播們聚集在一起，在直播工會(huì)的統(tǒng)一安排下，借助更精美的舞臺(tái)布景和專業(yè)的攝影運(yùn)鏡，讓主播們集體出鏡表演才藝，靠觀眾刷禮物來(lái)互相競(jìng)爭(zhēng)的直播方式。幾個(gè)月前，我的同事D.哈卡老師在他的文章《現(xiàn)在的擦邊直播，怎么就卷成“多人運(yùn)動(dòng)”了？》中聊過(guò)團(tuán)播，但當(dāng)時(shí)的他大概率不會(huì)想到，短短幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)去，團(tuán)播就已經(jīng)跑步進(jìn)入了2.0抽象時(shí)代，俊男靚女們的美顏和熱舞固然能勾起屏幕前觀眾的各色XP，但如今在愈發(fā)內(nèi)卷的團(tuán)播圈，想要混出頭，還得靠玩抽象。不信？有請(qǐng)我們今天的第一組抽象男團(tuán)——辦公室中登組合。 由書籍和字畫組成的總裁辦公室布景，盡顯高端商務(wù)人士的成熟穩(wěn)重，畫面中六位帥氣的中登站成V字型隊(duì)伍，服裝統(tǒng)一

今天的話題因《少女前線2：追放》而起——說(shuō)實(shí)話，這在我的意料之外。前兩年這游戲剛上線時(shí)，層出不窮的話題就跟連續(xù)劇一樣，每天都有新故事。而經(jīng)過(guò)這么一番長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的狂轟濫炸，我一度以為可以說(shuō)出“再見(jiàn)了，所有的‘少女前線’”，結(jié)果沒(méi)想到：士別三日，這游戲又活了，而且還“蒸蒸日上”。不僅國(guó)內(nèi)因運(yùn)營(yíng)方向的調(diào)整而迎來(lái)口碑的改善，去年年底在海外上線后，還把各大地區(qū)的移動(dòng)游戲暢銷榜單，給按在地上摩擦。 要么就是用槍娘射來(lái)射去的游戲真的只此一家，要么就是玩家的愛(ài)真的能超越很多東西。只能說(shuō)世事難料。 世事難料的結(jié)果是，《少女前線2：追放》的梗還在更新迭代，直接進(jìn)入我的未知領(lǐng)域。當(dāng)一群現(xiàn)實(shí)中的軍武宅撞上槍械人形美少女，宛若金風(fēng)玉露一相逢，讓人分外難繃。隨著《少女前線2：追放》在海外越發(fā)紅火，你逐漸能在一切跟“槍”有關(guān)系的地方，跟他們申

505 Games的名號(hào)對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，可能并沒(méi)有那么如雷貫耳。但如果我提起《神力科莎 ASSETTO CORSA》《赤痕：夜之儀式》《控制》《死亡擱淺》，以及即將發(fā)售的國(guó)產(chǎn)游戲《明末：淵虛之羽》時(shí)，只要你是個(gè)有些年頭的游戲愛(ài)好者，就不可能對(duì)這些名字毫無(wú)反應(yīng)。作為推廣了無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品的發(fā)行商，505 Games其實(shí)一直隱藏在層層面紗之下，作為幕后之人而不為大眾所知曉。Raffaele Galante有些人可能會(huì)好奇開發(fā)商與發(fā)行商之間的關(guān)系——畢竟對(duì)玩家而言，創(chuàng)造出那些瑰麗世界的那群“造物主”們，顯然更貼近自己的生活。而發(fā)行商聽(tīng)起來(lái)就相當(dāng)遙遠(yuǎn)，似乎與玩家們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，我也是這么想的。所以，當(dāng)505 Games的CEO Raffaele Galante與Rami Galante一同前往上海，并向我們發(fā)出交談邀請(qǐng)時(shí)

在探索欲望最強(qiáng)烈的那個(gè)年紀(jì)，“暗網(wǎng)”一直都是讓我神往的地方。盡管當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有真的了解過(guò)“暗網(wǎng)”到底是什么，可在那個(gè)充斥著各種鬼神怪談的古早互聯(lián)網(wǎng)——不光我，你也多少聽(tīng)過(guò)些關(guān)于“暗網(wǎng)”的故事吧？您還真別笑，雖然現(xiàn)在再回憶起來(lái)，確實(shí)有些滑稽。但當(dāng)時(shí)的我，堅(jiān)信那里是世界的盡頭。它可能藏著用比特幣交易的軍火，用某種特殊瀏覽器訪問(wèn)的人間丑惡，甚至把“人性”直接明碼標(biāo)價(jià)。只要點(diǎn)進(jìn)去就等同于擁抱黑暗，無(wú)數(shù)混沌魔障會(huì)朝我撲來(lái)——如果能撐過(guò)這些妖魔鬼怪的沖刷洗禮，那大概就能找到“世界的真相”。但遺憾的是，那時(shí)的我能力一般、水平有限，并不知道心中“烏托邦”的大門朝哪面開——然后，我就長(zhǎng)大了。什么暗網(wǎng)不暗網(wǎng)，難道能比我的人生還“昏暗”？ 好吧，我的人生沒(méi)什么好聊的。但如果你現(xiàn)在問(wèn)我，對(duì)暗網(wǎng)還有沒(méi)有興趣？我可以很肯定地告訴你：沒(méi)有。

諸位星海帝皇、勃更第大公、神羅皇帝、拜占庭拯救者、大明神武陛下、林登萬(wàn)一生之?dāng)?、第四天?zāi)，以及P社戰(zhàn)犯?jìng)兇蠹?，早上好、中午好、下午好、晚上好。這里是你們打上了美味特質(zhì)的優(yōu)質(zhì)暢銷食品——我是說(shuō)，優(yōu)質(zhì)P社鑒定員海星罐頭。 咱們第四天災(zāi)的永恒宿敵、譴責(zé)榜上的排頭?？汀狿aradox Interactive，近些年頭可謂是老樹發(fā)新芽，枯木再開花，大動(dòng)作一個(gè)接著一個(gè)。前有《十字軍之王3》《都市天際線2》橫空出世，后有《維多利亞3》再續(xù)12年情緣。就連最年輕的《群星》，也搗鼓著整出了個(gè)全新4.0版本，倒屠光成片Mod……看來(lái)，瑞典蠢驢總算是打起干勁，知道怎么高效抄——我是說(shuō)，高效吸納借鑒社區(qū)Mod和同人內(nèi)容的精華了。 這幾年P(guān)社玩家們簡(jiǎn)直就和過(guò)年一樣，續(xù)作連著續(xù)作，新篇接著新篇，山珍海味與滿漢全席，那可是吃到飽。當(dāng)然，如

如果要評(píng)選出一個(gè)編輯部經(jīng)久不衰的抽象梗，我想肘擊一定是不可或缺的關(guān)鍵詞。在我剛剛?cè)肼毜臅r(shí)候，編輯部的某些老師就常在群內(nèi)分享AI制作的肘擊視頻，至于視頻的主角則往往是另一位編輯部老師，勉強(qiáng)辨認(rèn)出模樣的五官扭曲成一團(tuán)，身體猶如魷魚觸須一般抽動(dòng)，最后用超乎常理的姿勢(shì)使出肘擊——我看不懂，但我大受震撼。 俗話說(shuō)得好，當(dāng)你凝視著抽象，抽象也在凝視著你。當(dāng)尋覓并解構(gòu)抽象成了職業(yè)，自然也就很難在互聯(lián)網(wǎng)上找到比我們還熱愛(ài)肘擊的人群了。最搞笑的是，就連我們的主編銀河老師，也很難分辨文章中偶爾出現(xiàn)的“MAN！”到底是采訪對(duì)象的原話，還是某位老師有意為之的私貨。 真的是采訪原話而就在最近，編輯部老師們?cè)僖淮蚊陨狭酥鈸粢曨l。請(qǐng)不要誤會(huì)，這里的肘擊視頻并不是上文提到的AI視頻，也不是某位故人對(duì)著鏡頭施展閃電旋風(fēng)劈，而是來(lái)自古老東方傳承的

前不久，我正打算像往常一樣，打開一個(gè)又一個(gè)的互聯(lián)網(wǎng)糞坑大快朵頤，并不斷把史搬到朋友臉上，讓他們吵著要我交搬史稅時(shí)，我卻突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)最大的糞坑不見(jiàn)了——或者說(shuō)，糞坑爆炸了。所謂最大的糞坑，就是名為“4chan”的匿名論壇。可能有的朋友知道這個(gè)論壇，也或許壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)4chan的大名，但它對(duì)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的影響，都是深遠(yuǎn)且持久的。它發(fā)源于21世紀(jì)初，并影響著這個(gè)新世紀(jì)，而要了解它是什么，或許要從4chan的誕生開始聊起。如今，有一股奇特的風(fēng)潮，就是懷念那個(gè)千禧年代，懷念那個(gè)被稱作Web2.0的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。仿佛那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)充滿了美好，人與人之間的情感是真摯的，一切都顯得朝氣蓬勃。近些年來(lái)再次翻紅，并火爆各種領(lǐng)域的Y2K風(fēng)格，正是對(duì)那些元素、精神的重新發(fā)掘。 高飽和的顏色、金屬鐳射的質(zhì)感、極端的對(duì)比漸變，這些抓人眼球的

朋友們，你有沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)你早就被資本操控了。比如，為什么你上班路上為什么總是會(huì)堵車？有沒(méi)有可能是資本故意讓一部分車輛拖緩整體隊(duì)伍速度，使你遲到被罰款扣錢；為什么別人抽獎(jiǎng)不是中五百萬(wàn)就是一千萬(wàn)，而你都是謝謝惠顧？也許是資本故意改變了每一個(gè)人的爆率，布局多年只為了你讓花錢買個(gè)空歡喜；為什么總是你有拖延癥，上學(xué)時(shí)拖著不想寫作業(yè)，工作時(shí)不想完成任務(wù)呢？大概是資本把手機(jī)和電腦設(shè)計(jì)的太好玩了，只為讓我們每個(gè)都陷入不停失敗的漩渦中。你看，資本真是太可怕了。說(shuō)回我自己。當(dāng)我參加工作成了原創(chuàng)編輯部的一員后，在尋找選題方面我也不如其他同事靠譜，看著人家找到各種有意思的選題，閱讀量噌噌漲。反觀我，甚至從來(lái)都沒(méi)加入過(guò)他們的“10萬(wàn)+俱樂(lè)部”。那還有什么好說(shuō)的呢？我果然是被資本囿于信息繭房中，恐怕永遠(yuǎn)都不能翻身。 而當(dāng)我點(diǎn)開各大流媒體