剛為自殺的18歲白月光網(wǎng)紅哀悼完，就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)打贏了復(fù)活賽

曾幾何時(shí)，我還以為“復(fù)活賽”只是一個(gè)沒有贏家的角斗場，各路“牢”字輩能人異士在其中廝殺，只不過沒有一個(gè)人能真正復(fù)活。畢竟，無論是牢大、牢霍，還是牢貓，他們?cè)缇鸵呀?jīng)成了物理意義上的陰間帶明星，這層隔絕陰陽兩界的厚壁障，再怎么說也打不破吧？

但令我沒想到的是，如今竟真有人力壓一眾聲名鵲起的抽象明星，打贏了這場堪稱巔峰賽的復(fù)活賽，在死亡后三天之內(nèi)堂堂復(fù)活。真是應(yīng)驗(yàn)了圣經(jīng)中所說的典故“第三天復(fù)活，升天，坐在上帝耶和華的右邊”——這確實(shí)是神人。

在抖音上，這位打贏了復(fù)活賽的神人名為“是小念噢”，我們后文統(tǒng)稱小念。根據(jù)抖音百科，小念自2022年就開始發(fā)布視頻，2023年便收獲了超過100萬粉絲。通過留存下來的一些截圖來看，小念主打“清純”“白月光”，視頻標(biāo)題也以這類風(fēng)格為主，像是《雖然只有一瞬間，我竟然想和你廝守一生》《再給你一次機(jī)會(huì)，做朋友還是戀人》之類。

截至2025年5月，她所發(fā)布的視頻一共有219條，數(shù)據(jù)也都相當(dāng)不錯(cuò)，最高點(diǎn)贊數(shù)的作品《心之所動(dòng)就隨緣去吧》甚至獲得了264.7萬的點(diǎn)贊量，再綜合她那上百萬的粉絲量來看，完全可以稱其為“知名視頻博主”。按常理來說，這種體量的大網(wǎng)紅，就應(yīng)該走上櫥窗里給家人們帶貨、直播里收老板們飛機(jī)，最后湊齊各種“我想象力貧瘠到不知道要湊什么但反正是傳說級(jí)碎片”的一條龍路徑了吧？

可現(xiàn)實(shí)跟我想的完全不一樣——要不說我想象力貧瘠呢，上面這路徑實(shí)屬我等凡夫俗子對(duì)如今大網(wǎng)紅的刻板印象，小念要做的事情明顯更為大膽，也更Old School。

就在2025年5月11日，一則訃告出現(xiàn)在小念的賬號(hào)上。這則訃告向網(wǎng)友們通知了小念的死訊。

是的，一個(gè)活生生的大網(wǎng)紅，就這么香消玉殞了。自5月11日的這則訃告發(fā)布后，小念便得到了來自各方的關(guān)注。哪怕你不了解她，點(diǎn)進(jìn)主頁看到這么一個(gè)“清純白月光”“百萬粉大網(wǎng)紅”選擇自殺，恐怕也會(huì)不由得發(fā)出幾分感慨吧？更何況，評(píng)論區(qū)里還有各種不同視角的評(píng)論為這次事件補(bǔ)充細(xì)節(jié)，在這些細(xì)節(jié)的加持下，就更能激發(fā)人們的同理心了。

比如那些老粉的評(píng)論，讓更多人看到小念究竟遭受了什么：被惡意造謠、污蔑、謾罵，最終還患上了抑郁癥——這很難不說是一種危險(xiǎn)的前兆。

也有人發(fā)出聊天記錄，指出小念早已因各種緣由動(dòng)過輕生念頭——毫不夸張地說，若不是有人幫助，恐怕離輕生只差一根稻草。

除此之外，在小念賬號(hào)發(fā)布的評(píng)論中，似乎也有小念親屬登上這個(gè)賬號(hào)，以親人視角講述她的自殺原因：本就因造謠、污蔑、謾罵等原因患上抑郁癥的她，最后又遭受了130萬元人民幣的勒索，在最后一根稻草壓下后被徹底逼死。親屬心如刀割，希望網(wǎng)友們不要進(jìn)一步挖掘事件，讓小念這個(gè)懷著病痛、恐懼、絕望而離開的孩子，真正得到安息。

可惜，事件的挖掘并沒有像“小念親屬”所想的那樣就此停止。畢竟，無論是小念這“清純白月光”的形象，還是在種種惡意之下所導(dǎo)致的悲慘境遇，都很難不在傳播過程中讓更多人感到哀嘆。越來越多的人前往小念的視頻評(píng)論區(qū)中悼念，也將這件事傳播得越來越廣——而這，都是一天之內(nèi)發(fā)生的事。

一天后，連一刻都沒有為小念的死感到哀悼，立刻趕到戰(zhàn)場的是——藍(lán)底白字。

在5月11日，就已經(jīng)有官方人員確認(rèn)小念的情況，而到了第二天，則是前往外省親自調(diào)查，最終徹底確定了整起自殺事件的真相，并在5月13日正式發(fā)布官方公告——小念沒有死，不是永遠(yuǎn)活在我們心中的那種，是真的活蹦亂跳，甚至活蹦亂跳到在評(píng)論區(qū)中冒充親友瘋狂跟評(píng)的地步。雖說這場三天之內(nèi)復(fù)活的神跡，讓小念在復(fù)活賽中脫穎而出，但等待她的卻不是突然漲上來的人氣與粉絲，而是“涉嫌虛構(gòu)事實(shí)擾亂公共秩序”的立案調(diào)查。

所以如果你問我，復(fù)活賽打贏代表著什么？那看了小念的這一套操作，我只能說代表著藍(lán)底白字，代表著號(hào)封了錢也扣了。

這復(fù)活賽實(shí)在太快，也實(shí)在太過滑稽，讓小念自導(dǎo)自演的國產(chǎn)劇情飛速化為網(wǎng)友們的全新樂子來源。畢竟，除了她之外，你很難找到一個(gè)打贏復(fù)活賽的神人。

于是，在小念之死這件事上，原本那些哀惜氣息瞬間一掃而空，圍繞著她的復(fù)活，無數(shù)種令人難蚌的說法應(yīng)運(yùn)而生。

小念是怎么復(fù)活的？據(jù)傳，是她使用了看廣告大法，盯著各種頁游廣告刷了一下午，順帶跳轉(zhuǎn)七八次小程序界面，最后簡單抓了半小時(shí)大鵝，再靠親友們砍的無數(shù)刀成功復(fù)活，羨煞一旁那位打了多年復(fù)活賽，結(jié)果還是沒搶到復(fù)活資格的神秘黃衣微笑男。

也有人說，是最近風(fēng)頭正盛的蕾忍宗出手，幾位忍者在看到小念的遭遇后嚇了一大跳，于是使出需要消耗2200萬查克拉才能使用的禁術(shù)“舍利子回魂”，不光成功復(fù)活小念，還浪費(fèi)了不少查克拉——畢竟復(fù)活小念只需要130萬。

當(dāng)然，也有可能是小念本來已經(jīng)失去力量，但身上的名刀司命和復(fù)活甲提醒他還不能倒下，她一邊聆聽名刀破碎的聲音，一邊躺在藍(lán)白色格子床單上揮舞左手喊著“蓋倫發(fā)發(fā)（Girl Lying Fake Fact）”成功復(fù)活。

總之，在她打贏復(fù)活賽的這幾天里，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)她的關(guān)注度是相當(dāng)之大的，她的生死牽動(dòng)了不少人的神經(jīng)。不得不說，這種假死后又復(fù)活，從而引起網(wǎng)友關(guān)注的狀況實(shí)在是太熟悉了，簡直是把我們的思緒拉回了那個(gè)快手狠活時(shí)代。就像是多年前的蛇哥假死，自下葬后一個(gè)月（事實(shí)上，下葬后的第三天他就說要復(fù)活了）漲粉60多萬，不光讓自己的流量拉滿，還順帶幫不少前來參加葬禮哭喪的東北網(wǎng)紅引了引流。其中，還有一位網(wǎng)紅名叫“虎哥”，以他為主角之一，于幾年后拍攝并流傳許久的《東百往事》，則是另一段后話了。

但如今這場復(fù)活賽的真相究竟如何？我們還暫時(shí)無法從她的口中得到答案——雖說現(xiàn)實(shí)里的她打贏了復(fù)活賽，不過代價(jià)卻是獻(xiàn)祭了一個(gè)百萬粉賬號(hào)，順帶還被帶走調(diào)查。目前的客觀現(xiàn)狀是，無論是小念以親友名義發(fā)出的評(píng)論，還是官方通報(bào)中她所反映的“遭受敲詐勒索”情況，都仍是一家之言，而遭遇網(wǎng)民造謠辱罵后選擇“自殺”的邏輯路徑，也需要官方的進(jìn)一步通報(bào)。一切都需要等塵埃落定后，方可得到解答。

可無論出發(fā)點(diǎn)怎樣，有一個(gè)事實(shí)是不變的——那就是小念的確虛構(gòu)了事實(shí)，并讓網(wǎng)友們的情緒被不斷拉扯。在官方通報(bào)里，這樣的主觀行為被定性為“因一時(shí)沖動(dòng)，故意編造自殺離世虛假信息發(fā)布至網(wǎng)絡(luò)”，而客觀上所導(dǎo)致的狀況，正是“虛構(gòu)事實(shí)擾亂公共秩序”。其實(shí)，看看蛇哥這個(gè)前車之鑒就能明白了——哪怕他復(fù)活成了大蛇丸形態(tài)，可開啟直播終究還是要被封禁的，這便是狠活的代價(jià)。

作為擁有百萬粉絲的“大網(wǎng)紅”，小念在互聯(lián)網(wǎng)上顯然擁有較大的影響力，要么是她低估了自己的聲量，在一時(shí)沖動(dòng)中引發(fā)負(fù)面影響，要么是深諳流量之道，故意把網(wǎng)友們的情緒玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而這二者的最終影響是一致的，那就是對(duì)社會(huì)資源的極大浪費(fèi)。

“謠言上熱搜、引發(fā)網(wǎng)友討論、事情鬧大迫使官方調(diào)查、最后來上一紙藍(lán)底白字、事件反轉(zhuǎn)”不得不說，這種通過虛構(gòu)事實(shí)博人眼球，最后導(dǎo)致社會(huì)資源浪費(fèi)的路徑真的很熟悉——就比如去年的“秦朗丟作業(yè)”事件。

這里給大伙復(fù)習(xí)一下：去年年初，網(wǎng)紅“貓一杯”發(fā)布了一段視頻，稱自己在法國街頭收到了兩本法國人遞來的作業(yè)，這兩本作業(yè)是從廁所撿來的，請(qǐng)這位中國人幫忙“還給主人”。于是，作業(yè)本上的“秦朗”就成了網(wǎng)友們尋找的對(duì)象，與此同時(shí)還有人在評(píng)論區(qū)認(rèn)領(lǐng)，來上了幾句“我去，那是我同學(xué)”之類的話。

但在事件進(jìn)一步發(fā)酵，引發(fā)一陣又一陣的熱搜，并被相關(guān)部門調(diào)查后，真相才得以揭示——一切都是劇本擺拍。貓一杯是為了博取關(guān)注、吸粉引流，才刻意虛構(gòu)出這樣一個(gè)事實(shí)，并大肆加以傳播，最后以貓一杯的道歉收尾。

這次的事件與之很是類似，都是在網(wǎng)紅主觀虛構(gòu)事實(shí)的基礎(chǔ)上，引發(fā)了客觀上的社會(huì)資源浪費(fèi)，我們甚至可以參考以往的案例，替小念想出一套道歉公式來——（鞠躬）（哽咽）低頭說：很抱歉（哽咽）……浪費(fèi)了……社會(huì)資源（抹眼淚）（抽泣）。也不知等這件事塵埃落定后，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)類似的橋段，可即便按照這套道歉流程來，能原諒她的人終究還是少數(shù)。

畢竟，網(wǎng)絡(luò)不是法外之地，假死的蛇哥被封了、虛構(gòu)事實(shí)的貓一杯也被封了——而如今，小念同樣被封了。百萬粉絲賬號(hào)這個(gè)搖錢樹被封禁，又何嘗不是一種在網(wǎng)絡(luò)上的自殺呢？而這，其實(shí)也是對(duì)其他網(wǎng)紅的一種警示——博取流量，不能虛構(gòu)事實(shí)；利用網(wǎng)絡(luò)影響，不能浪費(fèi)社會(huì)資源。

只不過，我們對(duì)此的討論還不能止步于此。如今再去看那個(gè)訃告，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最后一段竟與幾天后的官方通告，不謀而合。沒錯(cuò)，就是“網(wǎng)絡(luò)不是法外之地，任何造謠者都要被追究法律責(zé)任”這一“義正言辭”之語。仿佛是造謠的人提前把辟謠的話說了，這也正是更值得我們擔(dān)心的問題。

有個(gè)傳統(tǒng)故事叫狼來了，用到這里可以稱得上恰到好處。倘若這種“虛構(gòu)事實(shí)”或“造謠”的行為成為常態(tài)，則更難讓人分清互聯(lián)網(wǎng)上的許多極端行為是真是假，大眾的善意與信任便會(huì)在一次又一次地虛假事件中被磨滅，直至消耗殆盡，這正是當(dāng)代狼來了的故事。

更進(jìn)一步，在如今這個(gè)娛樂化的短視頻生態(tài)中，當(dāng)“虛構(gòu)事實(shí)”與“造謠”將輕生等極端行為變?yōu)槌B(tài)，那下一步將會(huì)迎來的，便是解構(gòu)。在這次事件中，你就已經(jīng)能看到這種路線——牢字輩新增了一員猛將，讓網(wǎng)友們從中找到不少樂子。正如知名抽象明星二次元刀醬所說“都是假滴，都是冰紅茶滴水”。互聯(lián)網(wǎng)上的許多整活，早就已經(jīng)被破解、被娛樂化?？奢p生之類的極端行為，是絕不能在常態(tài)化后被整活化、娛樂化的。如果滑坡下去，或許真正需要幫助的人也會(huì)先經(jīng)歷不被在意，然后再被冠上個(gè)“牢字輩”標(biāo)簽吧。

所以，想要遏制這種趨勢(shì)，就只能依靠多個(gè)方面為之努力，從源頭上先防止其常態(tài)化，從而避免娛樂化，讓類似的事件不再發(fā)生。只不過，這的確挺難徹底做到，畢竟有這么一句話，叫作——

“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是，人類從未真正從歷史中吸取教訓(xùn)?！?

這場復(fù)活賽，沒準(zhǔn)也在打著它自己的復(fù)活賽。