曾經(jīng)在熒幕上狂噴白乳膠的尼爾叔叔，如今變成了LSP的精神導(dǎo)師

今天的話題涉及童年啟蒙，這是個(gè)很奇妙的問題，于個(gè)人而言它的形式可能千奇百怪，但在大眾維度上去觀察時(shí)，你卻偶爾能發(fā)現(xiàn)一些有趣的共性——那是被稱為“集體記憶”的東西。

提到游戲啟蒙，有的人想起的是萬能的“表哥”，有的人則想到在網(wǎng)吧里看到有人輸入作弊碼后，開著坦克在路上碾的畫面。

提到性啟蒙，有的人堅(jiān)持大噴菇，某個(gè)杜王町帥哥則是看到蒙娜麗莎的手就“Boki”了。

這個(gè)“大噴菇”倒不是不行

但如果提到想象力和創(chuàng)造力的啟蒙，那很多人腦海里浮現(xiàn)的，可能都是一個(gè)穿紅色罩頭衫的男人——

尼爾·布坎南（Neil Buchanan），或者，尼爾叔叔。

你可能不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字，但你大概率記得《小神龍俱樂部》，聽過那句“大家好，很高興又跟大家見面了”的開場白，見過那張色彩鮮艷的手工長桌，以及那些大得讓人很想要的文具。

這些記憶徘徊在很多人兒時(shí)的課后時(shí)光中，一般都伴隨著黃昏的陽光，以及一個(gè)大屁股電視。

而它們，則全都出自一檔名為《藝術(shù)創(chuàng)想》的節(jié)目，這檔節(jié)目由英國CITV制作，以藝術(shù)創(chuàng)作為主題，面向少兒群體。初版節(jié)目于1990年至2007年播出，原本只有海外版本，后被國內(nèi)引進(jìn)成為電視節(jié)目《小神龍俱樂部》中的一檔欄目。在節(jié)目播出的十余年間，尼爾·布坎南都是這檔節(jié)目唯一的主持人兼指導(dǎo)老師。

不過，雖然是老師，但尼爾·布坎南卻完全沒有教師刻板印象中的嚴(yán)肅和教條。我們對好的老師總是有著很多想象，比如和善、耐心、尊重學(xué)生，以及更傾向于啟發(fā)而非灌輸?shù)慕虒W(xué)方式。而尼爾·布坎南在節(jié)目中的表現(xiàn)，在此之上還有著風(fēng)趣的表達(dá)，對孩子們玩鬧天性的鼓勵(lì)，非常密集地對觀眾能力的肯定，以及最重要的——充滿創(chuàng)意且簡單明了的教學(xué)方式。

“全自動(dòng)夸夸人”尼爾叔叔

每期節(jié)目中，尼爾叔叔都會(huì)帶來囊括了繪畫、手工制品、大型戶外拼貼圖創(chuàng)意展示、沙畫等不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作教學(xué)。但教學(xué)過程中他所使用的工具，往往都是生活中隨處可見的材料：

制作立體的個(gè)人銘牌，他使用的材料是瓦楞紙、舊報(bào)紙，以及大量的白乳膠和紙巾。

制作木乃伊外形的筆盒，他使用的材料是廢棄的洗滌劑瓶子、幾個(gè)一次性塑料杯，以及大量的白乳膠和紙巾。

制作昆蟲玩偶，他使用的材料是氣球、舊報(bào)紙，以及……大量的白乳膠和紙巾。

似乎在每個(gè)領(lǐng)域中都有著自己的“三神器”，比如“舊印、撬棍和朋友”，在尼爾叔叔的教學(xué)里，白乳膠、紙巾和舊報(bào)紙就是這樣的“三神器”——這三種材料無上的可塑性，讓一切造型都充滿著可能。

當(dāng)“白乳膠至上主義”通過尼爾叔叔的言傳身教展示其威力時(shí)，幾乎每一個(gè)孩子都相信自己真的也能“做到”，唯一的問題是——我上哪里去找白乳膠？

當(dāng)時(shí)信息獲取遠(yuǎn)不如現(xiàn)在方便，想要找到白乳膠這種材料，對很多地區(qū)的孩子們來說，難度堪比現(xiàn)在的游戲玩家找到朋友——順帶一提，白乳膠和朋友的獲取難度在長大后對調(diào)，這種對應(yīng)關(guān)系著實(shí)讓人悲傷。

這種就差一步就能完成“偉大作品”的遺憾，讓白乳膠成了孩子們口耳相傳的都市怪談，也讓長大之后意識(shí)到自己無意中聽過幾百次“再抹上一點(diǎn)白乳膠”的“大孩子們”，彼此心照不宣地把這三個(gè)字當(dāng)作了“接頭暗號(hào)”，使得這份童年回憶多了不少鬼畜氣質(zhì)。

借助“三神器”強(qiáng)大的塑形能力，尼爾叔叔成功地在課程中，將手工創(chuàng)作這個(gè)常人看起來很復(fù)雜的東西，拆解成了格外簡單的邏輯——你只需要用瓦楞紙、廢棄塑料瓶、氣球等任何形狀的物體，來做基本結(jié)構(gòu)。在這之后，所有的塑形都能通過“三神器”來解決。

這種拆解出來的簡單創(chuàng)作邏輯，被貫徹到他所有的節(jié)目內(nèi)容中，小到繪畫技巧，大到他在野外搭建的那些“大作品”。尼爾叔叔在戶外到處借東西、拆家，用各種你意想不到的物體做原材料，創(chuàng)作出的一幅幅“大型繪畫”，是每一集《藝術(shù)創(chuàng)想》中最被觀眾期待的內(nèi)容。

尼爾叔叔總是能用胡蘿卜、工作服、作業(yè)本、樹枝等物體，拼湊出巨型的鹿、工作中的垃圾清潔工、正在玩悠悠球的男孩等作品。這些作品本身的規(guī)模、所使用的材料，以及最終成品間的反差等特色，都構(gòu)成了它們的奇觀性。但這些作品背后的創(chuàng)作邏輯，仍是尼爾叔叔在手工課所教授的簡單辦法——把最終的目標(biāo)拆解成最小的單位，用具備最大可塑性的材料來完成作品。

仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)尼爾叔叔的巨型創(chuàng)作里，那些奇形怪狀的材料所起到的主要作用，是填充顏色。換句話說，尼爾叔叔相當(dāng)于把那些胡蘿卜、作業(yè)本等物體，當(dāng)成了一個(gè)個(gè)圖畫的“像素塊”，以像素塊填色的方式完成繪畫。

這無疑是個(gè)笨方法。但對完全不知道技巧和理論的孩子們來說，卻也是最有效的方法。當(dāng)你把作品的完成拆解到這個(gè)程度時(shí)，影響最終作品效果的，就只有耐心、細(xì)致，以及創(chuàng)意和想象力。

多年以后，當(dāng)初看《藝術(shù)創(chuàng)想》長大的孩子們，在玩樂高或《我的世界》時(shí)，或許便會(huì)想起當(dāng)初那個(gè)尼爾叔叔四處拆家的下午。

不過，如果僅僅是如此，并不足以解釋尼爾叔叔在如今互聯(lián)網(wǎng)上的地位。流行文化圈中有很多個(gè)“尼爾”，有的會(huì)讓你想起高爾夫球，有的會(huì)讓你想起橫尾太郎的大頭和2B小姐姐的裙底……但這些“尼爾”中，討論任何一個(gè)都有可能引起紛爭。

只有當(dāng)“尼爾”后面加個(gè)“叔叔”時(shí)，我們才能看到真正的“世界和平”。

原因在于，尼爾叔叔不僅教導(dǎo)觀眾技巧和理論，他同時(shí)還給予孩子們巨大的精神支撐。他從不吝嗇自己的夸獎(jiǎng)：對每一個(gè)被送上節(jié)目的孩子作品，他都能夠找到獨(dú)特的角度去稱贊和點(diǎn)評；在教學(xué)過程中，每句話中都總會(huì)帶幾個(gè)鼓勵(lì)的詞匯。

最重要的是，在節(jié)目中，他總會(huì)以“快來試試吧，我相信你能做到”做最后一句話。

對人格還在形成的孩子們來說，這種毫無保留的信任、支持和贊美，幾乎是精神導(dǎo)師這個(gè)概念的人間化身。

在許多關(guān)于尼爾叔叔的視頻評論區(qū)中，你總能看見不同的人在用類似的語氣，說著同樣的一句話——

“他比我自己還要相信我?！?

這種來自他人的信任，總是溫和而有力量。所以，即便《藝術(shù)創(chuàng)想》這檔欄目已經(jīng)停播了很多年，一個(gè)以尼爾叔叔為題材創(chuàng)作的二創(chuàng)視頻，仍然能夠直接登頂B站熱門。

對很多人來說，尼爾叔叔的偉大之處在于，他讓所有孩子知道了“創(chuàng)作”并不是一件曲高和寡的事情——

“不是只有偉大的藝術(shù)家才能做出好作品?！?

圖源：B站@洛溫阿特金森

如果故事只到這里，那一切都很美好——即便已經(jīng)離開了夢幻島，但人們心里總還是可以住一個(gè)彼得·潘。

但現(xiàn)實(shí)生活討厭的地方就在于，你的童年回憶可能在上一個(gè)瞬間還在給你帶來溫暖，下一個(gè)瞬間就直接給你一拳。

最近幾年，許多人都在追逐著消失已久的尼爾叔叔的腳步，最終他們在X上發(fā)現(xiàn)了“尼爾叔叔”的蹤跡。

很可惜的是，等待他們的并不是想象中的《藝術(shù)創(chuàng)想》，而是名副其實(shí)的“Art Attack”。

這位“尼爾叔叔”在他發(fā)布的推文里，基本只干三件事——搞黃色、搞黃色，和搞黃色。

過往的尼爾叔叔專注于讓孩子們發(fā)現(xiàn)世界的顏色，X上的這位“尼爾叔叔”則專注于讓你發(fā)現(xiàn)黃色。

進(jìn)入他的個(gè)人主頁，映入眼簾的就是大香腸和開口大面包，早已成年的“大孩子們”自然瞬間秒懂，然后他們就會(huì)聽見心里的彼得·潘在發(fā)出“震撼我媽一整年”的尖叫。

“尼爾叔叔”的推文里，“Cock”這個(gè)單詞出現(xiàn)的密度之高，各種葷段子涉及的維度之廣，只會(huì)讓你感嘆“世界上不是沒有黃色，只是缺少發(fā)現(xiàn)黃色的眼睛。”

最近，臺(tái)風(fēng)“竹節(jié)草”因?yàn)樾袆?dòng)軌跡比較詭異，非常具有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的神韻，導(dǎo)致“滬爺沖擊”這個(gè)老梗又有了新的表現(xiàn)形式。

但你在“尼爾叔叔”的主頁里翻一翻，會(huì)發(fā)現(xiàn)這都是人老爺子一年前玩剩下的。

作為非英語母語者，我們對英語里的一些俚語，總是會(huì)感到陌生與不理解，而“尼爾叔叔”不愧是曾經(jīng)教育界的典范，退休之后仍然不忘教導(dǎo)大家語言的奧妙。

哪怕不理解上面的“tit wank”，你也大概率理解下面的“69”

在密集的新型“Art Attack”過后，不少心中彼得·潘已經(jīng)悄無聲息地去世了的“大孩子們”，露出了會(huì)心的微笑，由衷地發(fā)出感慨——

哪怕長大了，尼爾叔叔也沒有忘記我們，小時(shí)候發(fā)孩子們愛看的，長大了發(fā)“大孩子們”愛看的……看來，尼爾叔叔永遠(yuǎn)只教我們這代人。

由此，“尼爾只教一代人”這個(gè)梗便誕生了，在國內(nèi)傳播開來后，圍觀者眾，大家無不嘖嘖稱奇——

“不愧是尼爾叔叔，永遠(yuǎn)知道我們想看什么?！?

不過，雖然我們都已經(jīng)知道了互聯(lián)網(wǎng)上LSP盛行，但也必須承認(rèn)并不是所有人都能接受這種量級(jí)的“Art Attack”的。當(dāng)你翻閱“尼爾叔叔”的評論區(qū)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總有些人心里的彼得·潘比較富有生命力，仍然在生龍活虎地嚎叫——用的還是八國語言。

作為全世界孩子們的童年男神，“尼爾叔叔”掏出來的這根大香腸，著實(shí)讓不少人的童年濾鏡碎成了一地玻璃渣。

只是，雖然有非常多的“梗百科”已經(jīng)理所當(dāng)然地將這位“尼爾叔叔”，當(dāng)作尼爾·布坎南本人——畢竟，“只教一代人”內(nèi)含的前后形象反差，實(shí)在太有戲劇效果。但必須得說，這位“尼爾叔叔”是個(gè)高仿賬號(hào)的概率不低——即便他是所有叫這個(gè)名字的賬號(hào)里粉絲數(shù)最高的。

雖然主持了十幾年的兒童節(jié)目，但尼爾·布坎南本人，其實(shí)并不是個(gè)喜歡張揚(yáng)的人，關(guān)于他個(gè)人的私生活記錄非常少。除了《藝術(shù)創(chuàng)想》及在CITV任職時(shí)參與的幾個(gè)節(jié)目外，尼爾·布坎南公開露面最多，是參與一支名為“馬賽”（Marseille）的重金屬樂隊(duì)的演出。

實(shí)際上，“馬賽”這支樂隊(duì)才是尼爾·布坎南最在乎的“事業(yè)”。在他還沒有進(jìn)入電視行業(yè)前，他就與幾位同好一起憑借“馬賽”樂隊(duì)的名頭，在英國重金屬界闖下了不小的名聲，拿過比賽大獎(jiǎng)，發(fā)行過4張專輯和6首單曲，甚至還在美國辦過巡回演出。只可惜，后來經(jīng)紀(jì)公司破產(chǎn)，導(dǎo)致樂隊(duì)被迫解散。在樂隊(duì)解散后，短暫失去人生目標(biāo)的尼爾·布坎南才加入CITV，開啟了作為兒童節(jié)目主持人的傳奇人生。

最左為尼爾·布坎南

但尼爾·布坎南本人，一直沒有放棄重組樂隊(duì)的念頭。而“馬賽”樂隊(duì)也確實(shí)在他離開《藝術(shù)創(chuàng)想》節(jié)目組后，在2009年重組，并在利物浦的一家俱樂部中演出。尼爾·布坎南曾在演出期間被拍過幾張照片，這些照片被媒體發(fā)布后，大家都為照片上的“硬核男人”與“尼爾叔叔”形象上巨大的反差，而感到震驚。

2017年，尼爾·布坎南收到了很多來自全球各地的兒童電視節(jié)目咨詢工作，因此退出了“馬賽”樂隊(duì)——自此之后，他就極少在公眾視角中出現(xiàn)。

目前，我們能看到尼爾·布坎南的最新影像，基本只有兩處。

一個(gè)是2017年國內(nèi)一檔名為《閑畫部落》的兒童節(jié)目，邀請了尼爾·布坎南作為嘉賓，現(xiàn)場進(jìn)行了一次原汁原味的“藝術(shù)創(chuàng)想”。

另一個(gè)是2022年，易捷航空公司（easyJet）推出了一個(gè)在飛機(jī)上讓兒童創(chuàng)作工藝品的計(jì)劃，邀請了尼爾·布坎南一同合作，還拍了短視頻發(fā)布到TikTok上——此時(shí)，尼爾叔叔已經(jīng)變成了尼爾爺爺。

自此以后，我們便基本沒有看到過尼爾·布坎南公開出現(xiàn)。但從他是因?yàn)閮和娨暤淖稍児ぷ?，而離開了自己熱愛的音樂事業(yè)，以及后續(xù)幾次出現(xiàn)都是與兒童藝術(shù)創(chuàng)作相關(guān)的內(nèi)容中，我們能大致猜測出老爺子如今的生活重點(diǎn)。

而這一點(diǎn)，跟X上這位“尼爾叔叔”不說差別巨大，只能說毫無關(guān)聯(lián)。

離開了電視臺(tái)，尼爾·布坎南便一直表現(xiàn)得像個(gè)默默無聞的普通人，拍照、畫畫、玩音樂，以及專注于兒童藝術(shù)行業(yè)。這樣的人頂著自己的名字，在互聯(lián)網(wǎng)上狂發(fā)葷段子，著實(shí)是個(gè)可信度很低的事情。

不過說實(shí)話，尼爾·布坎南沒有出面否認(rèn)這件事，那么這件事在混沌的互聯(lián)網(wǎng)上，就是個(gè)可以被討論的東西。

在一開始操作這個(gè)選題時(shí)，我同樣是抱著獵奇的心理，想要看看童年男神三俗化背后蘊(yùn)藏的，究竟是人性的扭曲還是道德的淪喪。結(jié)果查找許久，這件事仍然是個(gè)無頭懸案。

所以。這件事無論走向什么輿論風(fēng)向，其實(shí)都是在互聯(lián)網(wǎng)的包容內(nèi)——你可以高高興興地看“尼爾只教一代人”的樂子，當(dāng)然也可以基于判斷選擇維護(hù)自己的童真。

至于到底選哪邊？

不如問一問自己到底還看不看得見彼得·潘？