你好，我是3DM小鳥(niǎo)和剛，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)

“你好小紅書(shū)，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?

“請(qǐng)你買一份百日戰(zhàn)紀(jì)吧，真的很好玩?！?

“百日戰(zhàn)紀(jì)最棒了！”

注意看，眼前這個(gè)日本男人叫小高，瀕臨破產(chǎn)的他正在中國(guó)社交媒體上沿街叫賣自己的最新游戲《百日戰(zhàn)紀(jì)：最終防衛(wèi)學(xué)園》。從微博到B站再到小紅書(shū)，甚至是網(wǎng)友們聊天吹逼的QQ群里，到處都有金牌銷冠小高“沖業(yè)績(jī)”的身影。

在詢問(wèn)《百日戰(zhàn)紀(jì)》游戲體驗(yàn)的求助帖下方——

“好玩，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?

在猶豫“云還是自己玩”的咨詢貼下方——

“自己玩，不累。請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)。”

甚至是風(fēng)馬牛不相及的“尋找同性恨CP”帖底下，都能看到小高的高強(qiáng)度推銷——

“你好小紅書(shū)，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?

如此高強(qiáng)度的互動(dòng)，讓大伙不禁懷疑這家伙是不是在壓榨負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的實(shí)習(xí)生，讓他高強(qiáng)度視奸#百日戰(zhàn)紀(jì)的Tag……于是，凌晨一點(diǎn)多，小高本人親自出馬，對(duì)“質(zhì)疑”進(jìn)行了回復(fù)——

“不是實(shí)習(xí)生，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?

在坐實(shí)了“本人回復(fù)”后，所有這些推銷發(fā)言的含金量便從批量生成的“推銷文案”，一躍升至了日本金牌制作人匠心古法手搓互動(dòng)的“電子簽名”，收藏價(jià)值想必也是極高。

而當(dāng)有潛在客戶宣稱，如果小高能給他奉上這種所謂的電子簽名，自己就去購(gòu)買《百日戰(zhàn)紀(jì)》時(shí)，小高的反應(yīng)自然是——

“電子簽名”。

他在評(píng)論區(qū)打了這四個(gè)字，還真就字面意義地給玩家送上了一份“電子簽名”，而玩家也投桃報(bào)李，購(gòu)買《百日戰(zhàn)紀(jì)》——就這樣，銷售員小高又成了一單。

沒(méi)錯(cuò)，我們金牌銷冠制作人的古法推銷，就是這么樸實(shí)無(wú)華，除了“真誠(chéng)”二字，別無(wú)他物。但由于該手法實(shí)在是太過(guò)樸實(shí)，門檻過(guò)低，導(dǎo)致市面上出現(xiàn)了大量的“模仿犯”——一時(shí)間，大高和剛、中高和剛、小矮和剛、小高和減、宮崎英高、小吉和剛、小高和鋼等真假難辨的擬態(tài)賬號(hào)，四處橫飛。

由于擬態(tài)賬號(hào)實(shí)在太多，如今的《百日戰(zhàn)紀(jì)》玩家社區(qū)中不僅會(huì)出現(xiàn)“擬態(tài)撞車”的情況，更會(huì)不時(shí)出現(xiàn)本人與擬態(tài)同臺(tái)推銷的魔幻盛景——

老高和剛_tookyogames：“你好，請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?

小高和剛_tookyogames：“你是誰(shuí)？請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)。”

不論真假，都請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)。

時(shí)至今日，或許是各路擬態(tài)賬戶的敬業(yè)精神，進(jìn)一步催動(dòng)了“支持百日戰(zhàn)紀(jì)”行業(yè)的內(nèi)卷，小高本尊也對(duì)自己的打法進(jìn)行了迭代升級(jí)——現(xiàn)在，小高已經(jīng)將銷售業(yè)做成了“服務(wù)業(yè)”。

幾乎可以說(shuō)，只要有一份《百日戰(zhàn)紀(jì)》的收據(jù)，你就可以“命令”這位當(dāng)年的金牌制作人，做任何他能在互聯(lián)網(wǎng)上為你做的事——從點(diǎn)贊評(píng)論到私信互關(guān)，再到為你慶祝生日，只有你想不到，沒(méi)有小高做不到的……只要你支持百日戰(zhàn)紀(jì)，一切都好說(shuō)。

Bro差點(diǎn)被自己的擬態(tài)騙了

與此同時(shí)，小高也不忘在微博等社媒的官方媒體上猛力狂刷存在感，前一天感謝Steam購(gòu)買占比最高的中國(guó)玩家鼎力支持，后一天號(hào)召大家去評(píng)論區(qū)打幾個(gè)好評(píng)，過(guò)兩天又許愿《百日戰(zhàn)紀(jì)》大賣后用賺到的錢在中國(guó)開(kāi)小高專題粉絲見(jiàn)面會(huì)，狂炫中國(guó)美食……

就連《GTA6》官宣跳票時(shí)，小高都不忘出來(lái)小蹭一波——民那桑，等待GTA6的時(shí)候，不如先來(lái)玩玩《百日戰(zhàn)紀(jì)》吧！

很明顯，小高真的被逼得很急。這個(gè)為了“活命”把自己變成賣火柴小女孩，被生活毒打到匍匐前行的日本男人身上，似乎已經(jīng)完全看不到當(dāng)年的桀驁氣質(zhì)了。

此種變化，歸根結(jié)底只有一個(gè)原因——一文錢壓倒英雄漢，小高和剛是真的快破產(chǎn)了。

據(jù)小高親口所說(shuō)，這次的新作《百日戰(zhàn)紀(jì)-最終防衛(wèi)學(xué)園-》，是他“賭上社運(yùn)”，拉來(lái)了包括“好兄弟”打越鋼太郎在內(nèi)的十?dāng)?shù)名作者協(xié)力創(chuàng)作，不成功便成仁，破產(chǎn)清算空中飛人在此一役的“玉碎之作”。他們?yōu)榇送度氲某杀?，肉眼可?jiàn)——僅《百日戰(zhàn)紀(jì)》試玩Demo的開(kāi)場(chǎng)環(huán)節(jié)，就高強(qiáng)度連播了8段制作頗為精良的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，實(shí)際游戲內(nèi)更是號(hào)稱有二十多條不同路線，100個(gè)“不注水”結(jié)局……不夸張地說(shuō)，《百日戰(zhàn)紀(jì)》就是ADV界的“3A規(guī)格”。

事與愿違的是，這款被寄予厚望的游戲在上線后的市場(chǎng)反響，只能用“平淡”二字來(lái)形容。截至完稿，本作Switch實(shí)體版銷量不到三萬(wàn)份，能夠側(cè)面反饋銷量的Steam評(píng)論區(qū)有3552條評(píng)論，盡管大多數(shù)留下評(píng)論的玩家都給出了相當(dāng)正面的反饋（89%特別好評(píng)），但“與制作規(guī)格相符”的出圈效應(yīng)卻遲遲沒(méi)能出現(xiàn)——事實(shí)上，直到小高開(kāi)始高強(qiáng)度小紅書(shū)帶貨，“請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)”蔚然成梗，這款游戲在國(guó)內(nèi)游戲圈的熱度才開(kāi)始持續(xù)攀升。

直到5月11日，游戲發(fā)售半個(gè)多月后，高強(qiáng)度營(yíng)業(yè)的小高才終于發(fā)布了“勝利宣言”——他在推特上宣布《百日戰(zhàn)紀(jì)》“賣得很好”，同時(shí)還不忘再攛掇大伙去Steam頁(yè)面打點(diǎn)兒好評(píng)。

當(dāng)然，這里的“很好”，顯然不能和當(dāng)初“彈丸論破”全系列500萬(wàn)份的當(dāng)年之勇，相提并論。事實(shí)上，以《百日戰(zhàn)紀(jì)》目前的推測(cè)銷量，即便追趕Steam上復(fù)刻的“彈丸論破”，都是個(gè)不太可能的任務(wù)——小高昔日的巔峰，《彈丸論破2：再見(jiàn)絕望學(xué)園》的Steam復(fù)刻版，僅評(píng)論就高達(dá)兩萬(wàn)多條，《百日戰(zhàn)紀(jì)》如今的商業(yè)成績(jī)，至多也就能保證小高和他的兄弟們不至于破產(chǎn)餓死。

所以，是誰(shuí)把這位昔日天才逼到這般田地的？

答案相當(dāng)諷刺——拿刀抵著今日小高脖子的“罪魁禍?zhǔn)住?，恰恰是昔日的天才制作人小高和剛自己。?jiǎn)而言之，他自找的。

十三年前，《彈丸論破2：再見(jiàn)絕望學(xué)園》發(fā)售之時(shí)，小高和剛作為游戲劇作人的威望與成就，都達(dá)到了巔峰。憑借“彈丸論破”這一主打?qū)ⅰ俺咝＜?jí)的俊男靚女”們?nèi)舆M(jìn)殺戮游戲，當(dāng)作消耗品批量屠宰的“高速推理游戲”系列，他成功站上了ADV游戲“金牌制作人”的王座——即使到了現(xiàn)在，也有源源不斷慕名而來(lái)的萌新在游玩了“彈丸三部曲”后，被這個(gè)發(fā)源于十五年前的系列所蘊(yùn)藏的才思給深深震撼，從而惡墮成每天只想“放飛小高”的“絕望殘黨”。

凈TM扯淡！

此事在去年小高和剛?cè)腭v微博時(shí)，評(píng)論區(qū)鋪天蓋地的“放飛小高”中亦有記載，雖是吉光片羽，卻也足以得見(jiàn)這位制作人當(dāng)年的人氣之盛——我是說(shuō)，如果小高愿意，他完全可以靠量產(chǎn)“彈丸論破”系列的續(xù)作和衍生作吃一輩子。

記仇的日本人

然而，如今的小高卻遠(yuǎn)不復(fù)當(dāng)年盛景——當(dāng)年的他手眼通天，而如今，就快剩下“腚眼朝天”了。

這位當(dāng)年的“神童仲永”先是離開(kāi)了手握“彈丸論破”系列的老東家Spike Chunsoft，組建了自己的公司Too Kyo Games，又是接連在《世界末日俱樂(lè)部》《全員惡玉》《超偵探事件簿：霧雨迷宮》等多部作品中遭遇了滑鐵盧——在離開(kāi)了“（非）日常與非日常轉(zhuǎn)換”“獵奇自相殘殺游戲”的舒適區(qū)后，小高的每一部作品都在“平庸”和“稀爛”間反復(fù)橫跳，曾經(jīng)的天才制作人一步步淪為了“糞作制造機(jī)”。新公司的運(yùn)營(yíng)情況，自然也是隨著口碑的碎裂而江河日下。

問(wèn)題來(lái)了，小高為什么要出走Spike Chunsoft組建新公司？“彈丸論破”這個(gè)系列，又為何停留在了《新彈丸論破V3 大家的自相殘殺新學(xué)期》，八年未有新作？說(shuō)到底，小高為什么沒(méi)做到如前文所說(shuō)的那樣，靠“彈丸論破”系列吃一輩子？

答案很簡(jiǎn)單，“彈丸論破”系列被他的“生父”小高和剛，親手玩砸了。

請(qǐng)注意，下方內(nèi)容包含“彈丸論破”系列劇透

讓我們暫且將時(shí)間軸回?fù)艿健稄椡枵撈?：再見(jiàn)絕望學(xué)園》發(fā)售三年后，2015年12月2日的“彈丸論破Project發(fā)表會(huì)”上。彼時(shí)，“彈丸論破”官方正式宣布，將推出系列的“完全新作TV動(dòng)畫(huà)”，分為“絕望篇”“未來(lái)篇”雙線放送，完結(jié)后更有“希望篇”作為特番播出——發(fā)布會(huì)上歡呼雀躍的粉絲們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，這部在當(dāng)時(shí)被視為游戲改動(dòng)畫(huà)鴻篇巨制的彈丸新作，會(huì)成為大廈崩塌的起點(diǎn)。

在聊“彈丸3動(dòng)畫(huà)”之前，我們有必要回顧一下“彈丸論破”系列能夠存續(xù)的關(guān)鍵，也是作品的核心謎題——“人類史上最大最惡的絕望事件”。

可以說(shuō)，《彈丸論破》初代和《彈丸論破2：再見(jiàn)絕望學(xué)園》的成功，很大程度上都?xì)w功于“超高校級(jí)的高中生”們被突然拉進(jìn)自相殘殺游戲，越過(guò)絕望和同伴的尸體，一步步探尋黑幕，最終將一切歸因于“人類史上最大最惡的絕望事件”這一靶點(diǎn)的獨(dú)特氛圍感。

因此，在系列的前兩部作品中，小高對(duì)“人類史上最大最惡的絕望事件”的描寫(xiě)，始終都是極為克制的。

初代《彈丸論破》到頭來(lái)，也只說(shuō)清了這一事件的“禍?zhǔn)住苯畭u盾子，以及事件的“影響”，即希望之峰學(xué)園和舊世界的毀滅；而續(xù)作《彈丸論破2：再見(jiàn)絕望學(xué)園》，則揭示了事件的“起因”與“事后”，即“預(yù)備學(xué)科”，以及“未來(lái)機(jī)關(guān)”與“絕望殘黨”的斗爭(zhēng)。

這些旁敲側(cè)擊的刻畫(huà)，使“人類史上最大最惡的絕望事件”這一核心矛盾如剝洋蔥般一層層展開(kāi)，揭開(kāi)了一層真相的同時(shí)，背后又會(huì)接連展開(kāi)數(shù)個(gè)謎團(tuán)——

“絕望殘黨”的身份之謎是揭開(kāi)了，但他們所作所為、墮落原因、未來(lái)發(fā)展等一眾重要信息，卻仍是謎團(tuán)；“絕望事件”的起因是明確了，但這一開(kāi)端如何促成了令人類社會(huì)滅亡的慘劇，黑幕的手法、學(xué)園方的對(duì)策、預(yù)備學(xué)科的兩千多人何故自殺等重重疑云，都還埋藏在迷霧中。

這一切的留白，都使“人類史上最大最惡的絕望事件”，保持了作為系列宏大背景所需的神秘感，也為“彈丸系列”未來(lái)的展開(kāi)預(yù)留了充分的空間。換而言之，只要不搞砸“人類史上最大最惡的絕望事件”，“彈丸論破”系列就能存續(xù)下去。

遺憾的是，我們都知道“彈丸論破”系列的現(xiàn)狀——制作人出走，系列八年無(wú)新作，系列復(fù)活遙遙無(wú)期。意思就是，它們真的把系列存續(xù)的關(guān)鍵，“人類史上最大最惡的絕望事件”給玩爛了。

在動(dòng)畫(huà)劇集《彈丸論破3 -The End of 希望之峰學(xué)園-》中，制作組仿佛陷入了“不得不填坑”的怪圈，為了讓希望之峰學(xué)院的無(wú)數(shù)謎團(tuán)終結(jié)在這短短的24話TV動(dòng)畫(huà)中，他們觸犯了劇本創(chuàng)作的大忌——機(jī)械降神。

為了圓上“全人類在一夜之間絕望”的大坑，制作組創(chuàng)作出了一位擁有“超高校級(jí)的動(dòng)畫(huà)師”才能的角色，其特殊能力是能在動(dòng)畫(huà)中加入洗腦效果——沒(méi)錯(cuò)，就是你猜的那樣，江之島盾子逮住了這位動(dòng)畫(huà)師，迫使他向全世界播放洗腦視頻，全世界人民就這樣陷入了絕望中。

是的，正是江之島盾子在游戲中親口鄙視的“下三爛手段”，物理洗腦。

被洗腦的眾人中，自然也包括了在前作中一步步揭開(kāi)自己身世謎題，直面絕望的二代眾人。此前，玩家們一直在猜想，究竟是什么樣的重大變故，能讓心智堅(jiān)強(qiáng)，身懷絕技的二代眾們陷入絕望，現(xiàn)在大家也不用猜了——一切的未解之謎，都以最乏味無(wú)趣的方式落下了帷幕，帶給玩家的觸動(dòng)，尚且不如“印度高僧十年不吃飯，原因是他每天喝湯”的《走近科學(xué)》。

小高，你藏了五年多的終極真相，原來(lái)真的只是一款催眠APP啊。

隨著兒戲一般的“終極謎團(tuán)”被揭曉，一股濃濃的“鬧麻”感也席卷了整個(gè)“彈丸論破”系列。當(dāng)一個(gè)宏大且故作高深的背景設(shè)定，被一種極端庸俗化的方式揭開(kāi)時(shí)，構(gòu)建在這一地基上的所有建筑，都將如空中樓閣般崩塌。在這一層面上，《彈丸論破3 -The End of 希望之峰學(xué)園-》確實(shí)做到了“終結(jié)希望之峰學(xué)園”，也終結(jié)并“否定”了小高和剛的生涯巔峰。

然而，對(duì)“彈丸論破”系列與小高和剛來(lái)說(shuō)，“絕望”還遠(yuǎn)未停止——如果說(shuō)《彈丸論破3 -The End of 希望之峰學(xué)園-》終結(jié)的是希望之峰學(xué)園的世界觀，那《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學(xué)期》則是從根本上否定了整個(gè)“彈丸論破”系列。

注意，以下內(nèi)容包含《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學(xué)期》重大劇透。

簡(jiǎn)而言之，或許是對(duì)反復(fù)創(chuàng)作“彈丸論破”世界觀作品感到了不滿，又或是想要標(biāo)新立異，小高在《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學(xué)期》的結(jié)尾處設(shè)置了“打破第四面墻”的劇情，將本作“黑幕”的矛頭指向了屏幕前的每個(gè)玩家——《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學(xué)期》的“V”，實(shí)際是羅馬數(shù)字“5”。

也就是說(shuō)，這是“新·彈丸論破”世界觀的第53部作品。游戲里的所有人都只是“不存在”的虛擬人物，因屏幕前的各位玩家想要觀看互相殺戮的欲望而被“彈丸論破制作組”所創(chuàng)作出來(lái)——“嗜血”的玩家們，才是這一系列的終極黑幕。

自不用說(shuō)，這種做法對(duì)整個(gè)“彈丸論破”系列的世界觀沖擊，是毀滅級(jí)的。

在當(dāng)年，小高的這次驚天爛活對(duì)玩家們的震撼，就好比締造了“寶可夢(mèng)”系列的增田先輩宣稱“精靈球是奴隸項(xiàng)圈”（他沒(méi)這么說(shuō)），“數(shù)碼寶貝大冒險(xiǎn)”系列的生母關(guān)弘美在作品中暴言“神圣計(jì)劃是奴役的象征”（她確實(shí)說(shuō)了）。

當(dāng)一個(gè)系列的主創(chuàng)親口宣判了自己作品的“非道德性”，那這個(gè)系列的生命，也就不可避免地走到了終點(diǎn)。玩家們花費(fèi)了時(shí)間、花費(fèi)了金錢，來(lái)到了制作者精心打造的結(jié)局時(shí)，收獲的卻是“你不道德”的無(wú)端批判——對(duì)游戲內(nèi)的角色而言，一切的邏輯或許順理成章，但對(duì)始終支撐著系列前進(jìn)的粉絲而言，他們無(wú)處釋放的郁悶情緒，只會(huì)轉(zhuǎn)化成社媒平臺(tái)上的差評(píng)，將作品與創(chuàng)作者本身淹沒(méi)。

之后的故事，我們都知道了。

《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學(xué)期》口碑毀譽(yù)參半，小高出走Spike Chunsoft自立門戶，卻遲遲無(wú)法找到屬于自己的下一個(gè)“舒適區(qū)”，在數(shù)部作品的失利后，一步步走到了今天“沿街叫賣”“古法推銷”的地步。

諷刺的是，到了生死存亡的關(guān)頭，這部賭上社運(yùn)的《百日戰(zhàn)紀(jì)：最終防衛(wèi)學(xué)園》，又走回了昔日“彈丸論破”系列的舒適區(qū)——你能在這部作品的各處，有意無(wú)意地發(fā)現(xiàn)大量致敬與復(fù)用的痕跡。

游戲的開(kāi)頭，身懷獨(dú)特才能的九名高中生在一間封閉教室內(nèi)的課桌上唐突醒來(lái)，面前站著的是一位樣貌獵奇，語(yǔ)調(diào)浮夸的吉祥物“校長(zhǎng)”（這家伙偶爾還會(huì)從手里的禮花炮中射出黑白熊），地雷妹造型的飴宮怠美上來(lái)的第一句臺(tái)詞就是“這肯定是死亡游戲”，男二號(hào)塑造成了性格超級(jí)沉重的“超高校級(jí)南桐”，就連流程的推進(jìn)形式，都是“彈丸論破”玩家們刻進(jìn)DNA的“早晨去食堂集合，自由行動(dòng)，晚上回宿舍睡覺(jué)”循環(huán)往復(fù)……

注意，這位M男不是男二號(hào)，男二號(hào)比他更重百倍甚至十倍

當(dāng)然，這些致敬和復(fù)用并沒(méi)有那么糟糕——事實(shí)恰恰相反，在大量吸取了“彈丸論破”的成熟經(jīng)驗(yàn)，外加傾盡全社之力創(chuàng)作并填充了二十余條路線和整整一百個(gè)結(jié)局后，《百日戰(zhàn)紀(jì)：最終防衛(wèi)學(xué)園》的整體素質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)。

事實(shí)上，這部作品的Metacritic評(píng)分也是小高和剛歷史全作品的最高點(diǎn)，你幾乎可以在這部作品中找到歷代“彈丸論破”的全部?jī)?yōu)秀設(shè)計(jì)……只是，“滿好感度贈(zèng)送角色內(nèi)褲”的設(shè)定，不知為何被削除了。

總體而言，游戲的“主線”質(zhì)量整體而言相當(dāng)不錯(cuò)，核心謎題鋪墊合理，情緒調(diào)動(dòng)能力優(yōu)秀。由小高和剛撰寫(xiě)的一周目主線，二周目“真相大白線”“獨(dú)裁政權(quán)線”，由打越鋼太郎執(zhí)筆的“SF線”“推理線”完成度更是相當(dāng)之高，充分體現(xiàn)了二人的風(fēng)格與作者性——你能在小高那里找到“絕望中的希望光輝”，也能在打越那邊探索他的招牌多線敘事詭計(jì)。

你能甚至在由小高和剛親自執(zhí)筆的某條線路中，找到和《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學(xué)期》類似的“道德拷打”環(huán)節(jié)。只是這一次，小高沒(méi)有再做按頭逼迫玩家接受角色與作者雙重拷打的那個(gè)“惡人”。

相反，小高將“被拷打”的痛苦留給了屏幕中的角色，并通過(guò)多結(jié)局的設(shè)計(jì)，將最終的“選擇權(quán)”留給了屏幕前的玩家。在得知自己行為的“非道德”本質(zhì)后，玩家可以親自做出選擇，是“背叛”先前的陣容“棄暗投明”，或是將錯(cuò)就錯(cuò)一條路走到黑，都在玩家的一念之間。而角色與整個(gè)《百日戰(zhàn)紀(jì)》的世界，也會(huì)依據(jù)玩家的選擇，走向各自的結(jié)局。

事實(shí)上，小高和剛創(chuàng)作《百日戰(zhàn)紀(jì)》時(shí)的一大理念，就是“讓100個(gè)結(jié)局都能成為玩家心中的真結(jié)局”（當(dāng)然，只是理念罷了）。

這可以看作小高和剛作為“游戲制作人”的一次進(jìn)步，或是他作為創(chuàng)作者對(duì)觀眾的某種“妥協(xié)”——但不論初衷為何，小高和他的《百日戰(zhàn)紀(jì)》都褪去了幾分桀驁，多添了幾分穩(wěn)重。

可惜的是，即便吸收了“彈丸論破”的優(yōu)秀遺產(chǎn)，《百日戰(zhàn)紀(jì)》也終究不是“彈丸論破”——正如游戲中的霧藤希在強(qiáng)行移植了“異血”后會(huì)產(chǎn)生“排異反應(yīng)”，強(qiáng)行移植了“彈丸論破”特質(zhì)的《百日戰(zhàn)紀(jì)》，也產(chǎn)生了其特有的副作用。

敷衍的大富翁設(shè)計(jì)、多周目新鮮感不足的戰(zhàn)棋玩法等等，這種老生常談的問(wèn)題我們姑且按下不表，“彈丸血脈”與本作沖突最強(qiáng)烈的“排異反應(yīng)”，當(dāng)屬“劇情的推進(jìn)方式”——也就是一百天，一百個(gè)結(jié)局。

正如因現(xiàn)階段的游戲工業(yè)水平限制，陶德哥哥的一千個(gè)星球必然是吹牛那樣，小高與打越兩位“頭牌”劇作家的腦力與體力，也是有限的。所謂的一百個(gè)結(jié)局，不可能全部由這兩位筆力最強(qiáng)的創(chuàng)作者親自撰寫(xiě)——而小高與打越的做法，是將“主線”之外的各個(gè)結(jié)局，“分配”給社內(nèi)外的各個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作，最終再由擅長(zhǎng)多線敘事的打越鋼太郎，進(jìn)行統(tǒng)籌。

而這種做法的必然結(jié)果，就是各條支線的質(zhì)量良莠不齊——打個(gè)比方，本作的“幸運(yùn)之匣”路線，負(fù)責(zé)者正是被FGO玩家“痛恨”，為博人傳觀眾“通緝”的“天才作家”小太刀右京。其稀爛的文筆、不知所云的劇情與幼稚可笑的行文習(xí)慣，是無(wú)論怎樣的“統(tǒng)籌”都無(wú)法彌補(bǔ)的。

更要命的是，由于“一百天一百個(gè)結(jié)局”的硬性限制，絕大多數(shù)此類質(zhì)量稀爛的線路，還要再加入大量的無(wú)意義時(shí)間進(jìn)行注水——不少線路的“干貨”內(nèi)容本身僅能撐起二十到三十天的體量，而在此之外的七八十天時(shí)間，玩家就只能在無(wú)盡的自由活動(dòng)、便宜戰(zhàn)棋與大富翁玩法中度過(guò)，而這三者本身就是“一次性”程度頗高的快消內(nèi)容，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)變?yōu)榧兇獾闹貜?fù)作業(yè)，讓玩家極為倦怠。

這也就注定了《百日戰(zhàn)紀(jì)》的多周目體驗(yàn)方差極大——路線選擇偏離“主線”的玩家很可能過(guò)早誤入了職責(zé)僅為“整活玩梗”“世界觀補(bǔ)完”和“邊緣角色補(bǔ)全”的詭異線路，從而在無(wú)盡的重復(fù)勞作中喪失對(duì)游戲本身的熱情。

說(shuō)到底，就連小高和剛與打越鋼太郎自己，都無(wú)法將這過(guò)于漫長(zhǎng)的一百天完全駕馭。

一周目世界觀展開(kāi)時(shí)，這百日的內(nèi)容尚且能做到循序釋出，但到了多周目階段，兩位主創(chuàng)作者自己都不得不用“眼前一黑失去意識(shí)”“于是幾天過(guò)去了”之類的橋段，來(lái)填補(bǔ)無(wú)事可做時(shí)的空缺。甚至在事態(tài)發(fā)展緊張時(shí)，還會(huì)大量出現(xiàn)“事已至此，先睡覺(jué)吧”“總之先去食堂吃飯”之類的詭異橋段——原因歸根結(jié)底，就是為了讓單次“事件”持續(xù)盡可能長(zhǎng)的天數(shù)，避免事件結(jié)束后的日期無(wú)事可做。

這種過(guò)于強(qiáng)行的節(jié)奏切分，也讓本作的男主角觀感一言難盡，因其遇到困難睡大覺(jué)的幽默行徑，在玩家社區(qū)中喜提了“擺爛廢物”“昏睡癥患者”“最菜Loop系主角”的“美稱”——您看，這位的學(xué)生檔案上都寫(xiě)著“熱愛(ài)回籠覺(jué)、厭惡學(xué)習(xí)”，從這個(gè)角度上，這種角色塑造也算是“實(shí)至名歸”了。

只是，說(shuō)一千道一萬(wàn)，《百日戰(zhàn)紀(jì)-最終防衛(wèi)學(xué)園-》仍是一部相當(dāng)不錯(cuò)的ADV作品，扎實(shí)的主線、注水的支線、不夠適配的玩法、無(wú)數(shù)的致敬與足量的誠(chéng)意互相加總，共同構(gòu)成了這部“高味兒十足”的作品——起碼，它確實(shí)不愧對(duì)小高和剛?cè)绱速u力的人肉宣傳。

坦白來(lái)說(shuō)，作為“彈丸論破”系列的老粉絲，在《百日戰(zhàn)紀(jì)》發(fā)售前，我確實(shí)有希望這部作品“暴死”，讓“不務(wù)正業(yè)”的小高付出代價(jià)的私心——也就是俗話說(shuō)的“如果隕石砸爆了小高工作室，那它是顆好隕石”。

但在真正體驗(yàn)了這款游戲，感受到小高作為創(chuàng)作者的變化，以及見(jiàn)證了他“拼盡全力活下去”的掙扎后，我的心態(tài)也確實(shí)產(chǎn)生了微妙的轉(zhuǎn)變——現(xiàn)在，我更想看到未來(lái)再次站到破產(chǎn)邊緣，又一次賭上社運(yùn)的小高，還能為我們奉上怎樣的好活或爛活。

給看到最后的大伙發(fā)個(gè)福利吧

千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話。

你好，我不是小高和剛，但請(qǐng)支持百日戰(zhàn)紀(jì)。