底層電競?cè)擞锌嗾f不出:老板消失 自己淪為游戲代練

短暫的電競青春路

時光荏苒，隨著以王思聰為代表的資本的瘋狂涌入，電子競技再次成了全面娛樂新寵。

“現(xiàn)在很多孩子覺著我喜歡打游戲，有一天肯定能成為世界冠軍，拿到幾百萬美金的獎金，這幾乎不可能。”已經(jīng)退役的電競選手阿杰說，電競不僅需要天賦，更需要高強度高效率的訓練。他自認為訓練很刻苦，天賦也不錯，但真正走入職業(yè)賽場后發(fā)現(xiàn)，自己被別人落得太遠。

19歲時，阿杰開始參加比賽，24歲時，他就被迫退役了，參加過的最高等級比賽也只是省一級的。“和我一起參加比賽的兄弟，有3個被戰(zhàn)隊開除，另外1個受不了每天10多個小時的訓練，轉(zhuǎn)型做銷售了。也就是說，有志于成為世界冠軍的5個人，最后只有我一個人還在走這條路。”

在這個高度逐利、高速更迭的產(chǎn)業(yè)中，即便頂尖職業(yè)玩家職業(yè)生命也難以超過5年。拿到了30多個英雄聯(lián)盟冠軍的明凱說，23歲以后，他們的身體機能大多會下滑，大多數(shù)選手們到了這個年齡一般會選擇退役。

2015年7月，李曉峰30歲時，宣布退役。過去幾年，SKY這樣的電競標志性人物，李曉峰更多的是以俱樂部幕后精神領袖出現(xiàn)。至于Sky昔日的偶像CQ2000，2007年時大學畢業(yè)，過了段上班族的生活，3年后，復出征戰(zhàn)電競，但未取得理想成績；之后，他又開始工作，并再次辭職，目前正在待業(yè)中。

游戲產(chǎn)業(yè)，就像是一條奔騰的大河，無論是閃閃發(fā)亮的金子，還是渺小的沙礫，最終都會被利益潮水卷到沙灘之上。

幾乎每一位接受采訪的玩家，都談到了游戲流行的周期性。比如，星際爭霸是1998-2003年，CS是1999-2005年，WAR3是2003-2008年，DOTA是2007-2012年，每款游戲發(fā)展到第三年的高峰期，明星大神會頻繁出現(xiàn)，此后開始下滑和衰落，盡管他們不會消失，但卻會尷尬地被邊緣化。

一位從業(yè)人員說，新游戲在不斷推出，更年輕的游戲天才也在紛紛冒起。游戲公司推出游戲之后總會花大本錢去包裝當款游戲的競技明星，但在光環(huán)的另一面，當游戲過時之后，這些之前被稱為“天才”、“神童”的明星必然會歸于暗淡。

他們必須靠成績、獎牌獲得人氣，作為漲工資的籌碼，吸引贊助商、當?shù)伢w育部門的注意，延長自己的運動生命。在電競行業(yè)，競爭的殘酷性，遠比一般體育項目更甚。

在成為2012年中國《星際爭霸》（下稱“星際”）最佳選手之前，天通苑網(wǎng)吧蹉跎歲月的胡翔幾乎被俱樂部遺棄，很少能參加正式比賽。他默默無聞，三年間月工資一直是1000多，每個月母親都要給他寄生活費，帶著耳機坐在網(wǎng)吧一角，腳下時不時有耗子呼嘯而過。“在網(wǎng)吧中一個人訓練非常痛苦，沒人交流，技術上很難長進。我不斷地對自己說，要成為中國最努力的選手，但最終一天下來魔獸只能練兩個小時，其余時間都在玩RPG（角色扮演游戲）。”

有時候，羅小波也會對比自己讀高中時的同學，有的讀了大學進了公司，有的成了創(chuàng)業(yè)者，有的考上了公務員，也有的像他一樣最終一事無成、一無所有…