底層電競?cè)擞锌嗾f不出:老板消失 自己淪為游戲代練

靠游戲吃飯的明星夢

8月底的一天，Wings戰(zhàn)隊舉行了回到重慶后的媒體發(fā)布會，發(fā)布會定在重慶天地一家畫廊里，場內(nèi)大屏幕一直滾動播放著Wings在西雅圖奪冠的畫面，每個隊員身后是一副真人素描畫像，樓頂投下煞白的大燈，映照在沿著樓梯鋪陳的紅毯上。

幾十家媒體咔咔拍照的同時，近千“粉絲”擁擠在畫廊內(nèi)外身長脖子不斷尖叫張望，不少人舉著精心制作的LED燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著粉色或藍(lán)色的光，內(nèi)容大多是“Ilove 二冰(iceice)”、““Wings！Wings！”、“CN DOTA Best DOTA”之類。一些人的臉上，還貼著Wings戰(zhàn)隊或隊員頭像的徽標(biāo)，三五成群喊著口號。

面對種種瘋狂，幾名穿著人字拖的戰(zhàn)隊成員無動于衷，一板一眼回答著媒體的話題——對這些平均年齡不到20歲的年輕人來說，他們早已習(xí)慣了媒體和粉絲對他們的瘋狂熱情。他們或許還未考慮清楚的，是如何面對一夜暴富后的巨額獎金花費難題，找女友、買車買房還是給家里人？

這樣的瘋狂明星待遇，過去20年來，是多少年輕人的人生夢想？沒有人能給出答案。

對于羅小波來說，這曾就是自己夢想的一切——在2008年，也就是楊永信以網(wǎng)癮救世主出現(xiàn)在公眾面前的那個夏天，他端坐在老家縣城最好的那間網(wǎng)吧里，每天廢寢忘食的玩著DOTA。這款游戲一直是電競運(yùn)動的主打項目，對于手速要求極高，經(jīng)過一個夏天的練習(xí)，羅小波逐漸找到了感覺，天梯中的積分在2000以上。

“你應(yīng)該有更廣闊的舞臺。”一位聲音在心中對羅小波說。那時候，因為SKY帶來的兩個冠軍，電競在中國正在帶來一波新的瘋狂，無數(shù)的年輕人涌進(jìn)網(wǎng)吧，試圖用打游戲來為國爭光。

羅小波的母親是農(nóng)民，父親是一個初中老師，在他們的期望中，羅小波應(yīng)該上一所大學(xué)，然后找一份穩(wěn)定的工作。為此，羅小波不止一次被父親從網(wǎng)吧里揪出來痛打一頓。和無數(shù)叛逆青少年一樣，現(xiàn)實中，他是一個學(xué)習(xí)成績不好，找不到存在感的人，只有在游戲中，他才能找到當(dāng)時他認(rèn)為的人生價值和正確道路。

這樣的故事，和其他人看起來并沒有任何區(qū)別，比如當(dāng)時無數(shù)青少年心中的英雄偶像SKY李曉峰：不僅翹課、逃學(xué)，甚至連去澡堂洗澡都加快速度，好省點時間去游戲廳。哪怕回來就被父親揍，打得乒乓作響。打完之后，還是往游戲廳照跑不誤。

和現(xiàn)實世界一樣，游戲世界也充滿了各式各樣的眼光和偏見。比如主機(jī)游戲玩家瞧不上網(wǎng)絡(luò)游戲玩家，男性玩家瞧不上女性玩家。而相當(dāng)長時間以來，認(rèn)真打游戲的人都處在一個更大歧視鏈的底端——主流人群不認(rèn)為它嚴(yán)肅、正經(jīng)、有意義。連官方態(tài)度都顯得舉棋不定：2003年，國家體育總局批復(fù)電子競技為第99個運(yùn)動項目，但緊接著2004年，當(dāng)時的廣電總局發(fā)文，禁止電視臺播放網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目。

2009年，羅小波高考不出意外地落榜。恰好，一個省城俱樂部邀請他加盟。于是，他不顧父母復(fù)讀考大學(xué)的強(qiáng)烈反對，拿上家里的500元錢，決然去了省城長沙，離開時，父母沒有去送他，但羅小波對此感到無所謂，一路上想得最多的是：要成為職業(yè)玩家，靠游戲吃飯。