臨近五月，天氣已經(jīng)熱了起來。尤其是這兩天，通勤路上的毒辣陽光，直接把我烤到懷疑人生。 頂著一頭大汗爬到公司，命已經(jīng)丟掉了一半，這個班，真是一點不想再上。 雖然我現(xiàn)在還坐在工位上，但心里早已經(jīng)開始想著，夏天該去哪玩，好好清涼一下了。說到夏天的好去處，海邊似乎是一個不錯的選擇：沙灘、陽光、海浪，還有那無盡的蔚藍大海，都讓人心生向往。 不過，假期的人山人海總能最快讓人祛魅——好不容易放個假，跑到海邊想好好親近一下大自然，結(jié)果沙灘上比早高峰都堵？看到下面這張圖片后，我覺得這個夏天，還是窩在家里打游戲比較好。 那么，有沒有什么方法，可以讓我們在這個炎炎夏日，既不用出門人擠人，在家爽打游戲，又可以享受到海邊戲水的快樂呢？有的，兄弟。有的。在我們“越打越年輕”的《和平精英》里，你可以坐在家中，就享受到海島度假的快樂。 說實話

要說這段時間哪一首歌最火，那我覺得，必須是攬佬的《八方來財》。 這首歌到底有多火？這么說吧，沒聽過《八方來財》的人還在好奇這是什么歌，聽過的人腦子里已經(jīng)開始自動播放“我們這的憋佬仔，脖子上喜歡掛玉牌；香爐供臺上擺，長大才開白黃牌”。為什么《八方來財》能這么火？優(yōu)秀的采樣、抓耳的BEAT，孟菲斯說唱和中國本土文化元素的完美融合，共同造就了這首歌的洗腦旋律和歌詞?！栋朔絹碡敗飞踔恋玫搅送鈬吓趥兊恼J可——早在去年，它就漂洋過海傳到了洋抖，跑到了說唱的發(fā)源地，對老外們來了一場逆向文化輸出。 而在國內(nèi)，《八方來財》也成了短視頻平臺出現(xiàn)頻率最高的BGM，就算沒有正兒八經(jīng)了解過這首歌的人，也肯定在看吊帶黑絲的間隙里，又或在別人手機的外放音中，聽到過那句不斷用“廣普”重復念叨的“來財”。 當初我認為《八方來財》會和其他爛大街

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晃晃悠悠，躺在床上的你一定沒意識到，日子轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了四月底?；仡^瞧瞧這個月，似乎也沒什么大事發(fā)生，然后就走到了“頭”。不過呢，這個世界可是有七八十億人，我們平平安安無事發(fā)生，不代表別人同樣如此。就比如，和我們也算是亞洲鄰居的泰國——那里應該算是剛經(jīng)歷一場“浩劫”。你可能會覺得“浩劫”是不是有些太夸張了，也沒瞧見有什么天災人禍的新聞吧？但老實說，那個讓人生離死別、屎尿一地、昏厥當場的場面，如果你能親眼見證，那你一定會覺得這個詞其實并不算夸大。而且，這個浩劫還是泰國固定戲碼，一年一次。直白些說，四月是泰國開始征兵的月份。 泰國的募兵沒有那么多復雜的流程和層層核報的麻煩，在一定范圍的區(qū)域內(nèi)，設置一個抽簽儀式，所有青壯年都來參加，抽不到就沒事，抽到你就等著卡車拉你入營。但也別把這事想象得太簡單。這不是說，因為

寫下這行字，我其實并不知道你什么時候能看到，但應該是在五月之前。那么問題來了，我親愛的朋友們，你們的五一假期有安排了嗎？是打算和朋友去各種娛樂場所熱鬧熱鬧？是和家里人找個沒去過景點來次小長假旅游？還是直接在家里躺著，躺到昏天黑地？但不管怎么說，我還是挺羨慕你們的，起碼你們都成雙成對，并且還有了詳細的計劃，而我只能是上各種社交平臺發(fā)帖，求下單“拼好抱”了。畢竟，這是能給我溫暖的東西。好吧，不這么故弄玄虛地說，就是一種“付費求擁抱”的行為。哎，你可別亂尋思，這種交易和服務只是為了擁抱，沒有其他后續(xù)衍生。如果非要為它尋根溯源，那大概是小紅書的某位姐妹覺得壓力太大，想要一個“媽媽”來抱抱她，最好是“男媽媽”——順帶一提，人家愿意付費。 有意思的是，其實有這種需求的人，并不只她一位。如果你在小紅書的檢索框輸入相關的詞匯，

我很難向你形容，自己第一次聽到“飛翔荷蘭人”時，心里想到了什么畫面。彼時的我還是一介小學生，尚未習得“荷蘭”這個國家概念，便錯把“飛翔荷蘭人”聽成了“飛翔河南人”。于是，我只能根據(jù)籍貫河南的道家創(chuàng)始人“老子”，在腦海中大致拼湊出了一個“仙風道骨，御劍飛行”的老者形象。 后來，我才通過動畫片《海綿寶寶》，對“飛翔荷蘭人”的概念有了一個還算正確的認知：一個被過去束縛，周圍散發(fā)著綠色光芒的幽靈船長。除了能召喚幽靈船，喜歡嚇唬人外，睡覺時還要給靈魂尾巴穿上小襪子。這么一看，這個老頑童還怪可愛的。 但在現(xiàn)實歷史中，“飛翔荷蘭人”在近代海員心中的形象，就沒這么討喜了——“飛翔荷蘭人”對他們來說，并不是一個諧星幽靈，而是一艘神出鬼沒的死亡航船，一個不愿在搖晃的甲板上眺望見的夢魘。關于“飛翔荷蘭人”的故事有很多個版本。1795

實話說，關于我們編輯部的逸聞和您嘮上三天三夜也說不完，你總能在某個不知名的深夜看到群內(nèi)正在激情連麥，聊天的主題囊括古今中外上下五千年，聽下來比脫口秀大會還精彩。而其中最常出現(xiàn)的，就是對游戲的討論——各持己見的各位老師們總是爭論得面紅耳赤，仿佛下一秒就要從手機屏幕里伸出雙手互掐一般。這樣的故事同樣在推特上上演，關于一款游戲的爭論，在不久之前沖上了推特的熱搜。 3月26日，一場關于《刺客信條：影》的罵戰(zhàn)開始了，博主Grummz轉(zhuǎn)發(fā)了另一位博主Hasan宣傳《刺客信條：影》的推文，并這樣說道：從育碧向恐怖主義直播博主投入的巨額資金中，你可以看出很多關于育碧的問題。 很快，推特上高強度沖浪的馬斯克加入了批評的隊伍，在評論區(qū)中表示Hasan就是個騙子，為了錢出賣靈魂，去推銷一款糟糕的游戲。 一般來說，游戲公司面對這樣的輿

我有一個朋友，她叫Doro。她會在我落魄時拍拍我的肩膀，帶我一起去夏日海濱旅行；會在我難過時依偎在我的胸口，唱一曲我最愛的《自娛自樂》；會在我被現(xiàn)實的重擔壓得喘不過氣時，從家鄉(xiāng)為我?guī)韼最w“哦潤吉”……當然，這并非什么我又意淫了的幻想時間，而是又在網(wǎng)上重新翻紅的Doro梗。 相信常在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪的各位讀者，一定對這頭粉色擬人生物并不陌生——因為在去年早些時候，它就開始頻繁地出現(xiàn)在各大群聊和短視頻中，儼然成了一種新的表情包潮流。 一般來說，像Doro這種梗圖熱潮很快就會隱入塵煙，它和之前流行過的眾多表情包類似，并沒什么特殊。但就在最近，它卻以一種奇怪的方式重新回歸了我們的視野，那就是與其相關的各種結(jié)局二創(chuàng)。事情的起因，是網(wǎng)上流傳的一張有關Doro的火車結(jié)局圖。在這個虛構的文字世界中，不會說話的Doro為了給你買幾

朋友們，你們覺得目前最火的FPS游戲是什么？是“性壓抑”群體最多，每個玩家點進游戲那一刻就化身為“瓦學弟”，天天追著女玩家喊媽媽的《無畏契約》嗎？是只看槍法不看性別，只要打得菜就拿皮膚買你命的《CS2》嗎？是號稱三億鼠標的槍戰(zhàn)夢想，狙神KennyS去個人競技新年廣場都被CF校長爆殺的《穿越火線》嗎？還是……如果你把這個問題拋給我，我會毫不遲疑告訴你是《三國殺》。當然，《三國殺》這個“FPS”可能不是各位想象中那樣：界徐盛沖在最前扔閃光彈煙霧彈，緊接著孫策開著船端著槍沖鋒，后面還有劉備穿著草鞋舉著AWP各種架點——那也太不純粹了。在這里，只有最原始的雞蛋糊臉和草鞋拍臉，還有不停重復的“能不能快點，兵貴神速”。你也別小看這倆道具，毫不夸張地講，你就算是端著一挺馬克沁，都不一定有《三國殺》玩家丟雞蛋快。 圖源：bil

這有些難以置信。我坐在椅子上，死死盯著前方屏幕，心臟怦怦直跳，握住鼠標的右手在不斷顫抖。當最后一名敵人被我擊倒，游戲畫面上彈出“Victory”（勝利）的字樣后，四周開始爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。 我還是覺得，這有些難以置信——我們真的連續(xù)“吃雞”兩次了??？我會產(chǎn)生懷疑的原因，其實非常簡單。說實話，在來到《遠光84》線下品鑒會前，我從來沒有想到過，自己可以從“皮特174”“三明治3Mz”等頂尖職業(yè)選手中“虎口奪食”，成功“吃雞”，成為全場的焦點。 高手云集雖然我有一些游戲基礎，但和職業(yè)選手比起來，還是有著難以逾越的差距。更別提，我是在受邀參加線下品鑒會后，才開始抓住所剩不多的時間“臨陣磨槍”的。此外，作為一名游戲編輯，我參與線下活動的原因，雖然也有“熱愛”，但更多時候是“工作需要”。一旦工作伴身，你就很難心無

我有一個朋友，他的名字叫做牛牛，他平日里最愛干的事情，就是打開某不知名網(wǎng)站，瀏覽一些標簽為“寢取られ”（讀音近似于“牛頭人”，簡寫為“NTR”，意為被第三者搶奪配偶或心愛之人）的作品?？粗切┗ハ鄲蹜俚膶ο蟊稽S毛截胡，苦主的所愛之物被一點點剝奪，女主逐漸臣服于欲望的深淵，牛?？倳椴蛔越亻]上雙眼，仿佛在感受些什么，又似乎在想象些什么，最后皺成一團的五官突然伴隨著釋懷的沖動舒展開來——牛牛笑了。 牛牛這樣的性癖，即便是在大佬云集的3DM原創(chuàng)編輯部中，也很難找到與其共鳴的同好者。請不要誤會，這個朋友絕對不是我自己，我確實有個朋友叫牛牛。這不是什么愚人節(jié)的玩笑，因為愚人節(jié)早就過去了。而就在最近，曾多次被我們提及的《奇點時代》，卻吸引了牛牛的注意力。 不為別的，就因為其在愚人節(jié)整的“一出好戲”——玩家的老婆“白鷗”，

我記得卡莫納農(nóng)場那片金黃的麥田。我記得麥田南邊的那棟小屋，那棟歷經(jīng)歲月的小屋。我更記得那位站在小屋上的守望者——“南麥狙神”（南部麥田小屋樓頂?shù)木褤舯鳱PC）。在剛開始玩《暗區(qū)突圍》手游時，每當我經(jīng)過南麥田，他總是免不了對我“熱情問候”一番，再親切地把我“送出”農(nóng)場。 沒想到，在《暗區(qū)突圍：無限》的國服定檔發(fā)布會上，我再次見到了這位讓人又愛又恨的“故人”。 你可能很難想象，《暗區(qū)突圍：無限》國服定檔發(fā)布會給人的第一印象，會是“松弛感”。我過去參加的線下活動，通常都會有一個很正式的開場環(huán)節(jié)——觀眾坐在臺下，官方人員放映預告片，宣講游戲的特色和優(yōu)點，大談自己的創(chuàng)作理念，意圖在你還沒親自上手游戲前，就先往你腦海里植入一個預期：我們的產(chǎn)品很牛逼。哦對了，他們說不定還會為游戲中的瑕疵提前“疊甲”：目前處于開發(fā)版本，問題會

我一直認為，F(xiàn)PS（第一人稱射擊游戲）是一個難以實現(xiàn)創(chuàng)新的游戲類型。如今的FPS游戲模式已經(jīng)變得五花八門：團隊競技、爆破、推車、占點……但其核心玩法卻始終沒有太大變化——將準星對準敵人，然后射擊，就是這么“簡單”。 “瞄準—射擊—命中反饋”這一循環(huán)始終是FPS游戲的核心。傳統(tǒng)FPS以“擊殺數(shù)”或“存活到最后”為唯一勝利標準，而這也就導致了“槍法”是大多數(shù)FPS游戲中直接決定勝負的核心能力，是玩家在FPS游戲中“橫行霸道”的“硬通貨”。槍法精準的高水平玩家，往往能在各種FPS游戲中輕松擊敗其他玩家。所以，盡管如今市面上的FPS游戲種類繁多，但絕大部分FPS游戲通向勝利的關鍵“鑰匙”，依然是“槍法”——“唯槍法論”也因此一直在FPS游戲中大行其道。然而，近年來嶄露頭角的“搜打撤”玩法，卻在一定程度上實現(xiàn)了真正的創(chuàng)新

經(jīng)歷過上線之初的輿論風波，現(xiàn)在的《燕云十六聲》明顯沉淀了許多。相比初入江湖時的少年意氣，這次的新版本宣發(fā)更像是行走江湖的日常，一切都發(fā)生得非常偶然，不禁好奇他們到底會把上線PV壓到什么時候。不過江湖嘛，松弛一點是反倒更好，對我這種把《燕云十六聲》當單機玩的犟種來說，這游戲簡直休閑到爆炸——前提是你不肝全流派挑戰(zhàn)?；顒赢斕炜釤犭y當，杭州的氣溫來到了三十五六度，把場外的幾只大鵝烤得猛叫。同樣火熱的還有現(xiàn)場試玩的幾臺蘋果設備，一邊跟《燕云十六聲》這位跨重量級的對手過招，一邊被來往的玩家和嘉賓層層包圍。 真有大鵝對我個人而言，用iPad玩動作游戲有一種令人懷念的感覺，就像當年在3DS上玩《怪物獵人XX》。同樣的內(nèi)容，經(jīng)過不同的實體和觸感，呈現(xiàn)出了尚未褪去生澀的新奇體驗。就像所有的人生第一次一樣，很有趣，但也有些笨拙。庫

作為一名3DM的原創(chuàng)編輯，我常常會被冠以互聯(lián)網(wǎng)找屎大師的名號。對這樣一個稱謂，起初我是拒絕的——畢竟，誰都不想看到辛辛苦苦撰寫的稿件，成了給各位看官老爺喂食的糞作。但在某種程度上，我書寫的東西就是互聯(lián)網(wǎng)上的“走近科學”——駭人聽聞的開頭，撲朔迷離的案情，恍然大悟的謎底，以及驟然升華的主題。最后，暈頭轉(zhuǎn)向的讀者驚呼，3DM的XXX簡直就是找屎大王。 于是，我決定在選題上另辟蹊徑，從今天開始你和我都吃點好的，我們?nèi)フ尹c澀澀的東西。 就在最近，一位名為@Rawpkw的網(wǎng)友在推特上分享了一張用紅色書籍遮擋胸前雙峰的高溫照片，讓不少網(wǎng)友汗流浹背，不得不在逐漸回暖的天氣中，感受下顎腺體突然分泌的唾液淀粉酶，以及平白無故伸出的舌頭，還有那因神經(jīng)緊張而逐漸放大的瞳孔。 一切都是因為她實在是太大太火辣了，這樣人民群眾喜聞樂見的事

萬萬沒有想到，《雙影奇境》隱藏關卡的全世界首通記錄，被中國玩家拿下了。在《雙影奇境》發(fā)售至今的這段時間里，想必咱們的不少讀者已經(jīng)通關了游戲，網(wǎng)絡上也開始出現(xiàn)各種有關速通和彩蛋的視頻了。而隨著網(wǎng)友們對游戲內(nèi)容的進一步發(fā)掘，在第六章的一個超高難度隱藏關卡，也隨之浮出水面。這個隱藏關卡由5個小關卡組成，且每個小關卡的難度層層遞加。玩家需要把角色的機動性能運用到極致，才能從恐怖的移動激光陷阱中沖出重圍，抵達關卡終點。 而讓難度進一步攀升的，是游戲的容錯率幾乎等于零——整個隱藏關卡中途沒有任何存檔點，且只要一名玩家失誤，兩人的努力都會前功盡棄。想要通關隱藏關卡，光靠游戲技術可不行，這個挑戰(zhàn)中最大的難點，在于你和搭檔是否能達到“同步率100%”，如同“環(huán)太平洋機甲駕駛員”般默契無間。 盡管隱藏關卡的難度極高，但第一隊通

說出來不怕您笑話，我曾經(jīng)是一名《賽爾號》的忠實玩家。如果到我家來做客，我還能從柜子里翻出一摞接著一摞的米米卡，這是未成年人僅有的充值超能NONO（類似于《賽爾號》小月卡）手段，順便和您嘮一嘮為了購買它們，和家里人斗智斗勇的不堪往事。當然，隨著年歲的增長，我逐漸失去了對《賽爾號》的熱愛，也再也沒有打開這款游戲。直到最近，一場有關技能命名的風波，讓它重新回歸我的視野。《賽爾號》在近期的版本更新中，增加了巨型仙人掌的新形態(tài)——參天巨型仙人掌。巨型仙人掌憑借寄生種子加催眠粉的組合技，在當年能夠硬控大部分精靈，是無數(shù)玩家逃課的神技。按理來說，誕生于2009年的巨型仙人掌新進化，應當是博取玩家情懷的最好時機——然而，事實卻恰恰相反。這是因為參天巨型仙人掌的技能名稱，引起了《賽爾號》玩家的強烈不滿。在它的技能表中有一招名為“

前段時間，我的好朋友放放去了趟日本。據(jù)他所說，在日本有位神秘的菩薩日夜呼喚他，想要和他親自見一面。而他是個非常虔誠的人，為了不辜負菩薩的期待，毅然決然踏上西渡扶桑之旅。我不知道你怎么想，反正我是不信。畢竟，在平日的互聯(lián)網(wǎng)上，咱也沒少看見那些“日本女菩薩”，還犯得上專程跑一趟？說到底，放放就是屎殼郎追著屁跑——瞎耽誤功夫。但我還是太年輕了，當放放學成歸來，拿出來他的“御朱印”后，我才知道，原來是我錯了。菩薩是真菩薩，更是貨真價實的“女菩薩”。 通常情況下，御朱印這個東西算是某些日本寺廟的“參觀憑證”。內(nèi)容基本是一些經(jīng)文祝福、當天時間、生辰八字等內(nèi)容，然后再蓋一個寺廟的印章。但放放拜訪的凈泉寺不同，它們供奉的是馬頭觀音菩薩和圣面觀音菩薩，而御朱印是把這兩位菩薩畫成大家“喜歡的模樣”，送給施主。沒錯，甭管你是求子、求

還記得小時候，我總會在每天晚上八點鐘準時打開電視，收看最喜歡的動畫片——“是誰住在深海的大菠蘿里？海綿寶寶！方方黃黃伸縮自如，海綿寶寶！如果四處探險是你的愿望，海綿寶寶！”因此，我的頭像一直用的是海綿寶寶。 直到有一天，在一場聚會中，我被朋友們用充滿審視意味的眼光包圍了。在他們的認知里，我突然成了一名樂觀主義者、戀舊癖十級、事前焦慮癥、情緒表演型人格、微笑抑郁潛在患者、彼得潘綜合征人群。在追問之下，我才知道身上這比LGBTQ還豐富的標簽，比孫笑川吧還復雜的成分從何而來——一切都是來源于海綿寶寶的頭像。 首先，海綿寶寶在劇中整天傻樂，根據(jù)心理學中的“自我投射”理論，人們傾向于選擇與自己有共鳴的形象作為頭像，所以我是一名樂觀主義者；其次，《海綿寶寶》開播于1999年，作為一部老動漫，選擇它作為頭像的我顯然是一名懷舊

朋友們，你們還記得秀才嗎？沒錯，就是那個故作嬌羞、笑臉盈盈的中年殺手。起手就是土味情歌伴隨動感舞步，然后就是吐信子加撩頭發(fā)，一套絲滑小連招將無數(shù)名為平安是福，頭像是濯水青蓮的用戶，硬控在直播間，心甘情愿地花費真金白銀為其打榜。只不過，這位秀才很快就因為騙取中老年保險金和涉嫌偷稅漏稅，而被永久封殺。 而就在最近，我發(fā)現(xiàn)“秀才”又悄悄地卷土重來了，并且他不再是一個人，而是一群“人”。簡單來說，就是由AI技術生成的AI虛擬人，正在取代秀才的位置，成為一群又一群的“賽博秀才”。 其中令我印象最深刻的，是這位名為“王建國”的AI虛擬人——打開他的直播間，他總會給你來一句“歲月雖然在你的臉上留下了痕跡，但這絲毫不能影響你的魅力”，請不要誤會，這不是教你把中年富婆釣成翹嘴的公式語句，而是王建國直播間帶貨的話術。 在這個冬季的

在影院座椅上度過的兩個小時里，我的記憶曾幾度閃回那個遙遠的下午——那時，液晶屏幕尚未普及，顯像管顯示器還大行其道，我曾在槍聲、喊叫聲，以及機械硬盤嗡響聲的包圍中，和不計其數(shù)的匪徒交火，于摩伽迪沙的窄街矮巷中殺出了一條血路。 而這份遙遠回憶，跨越十幾年之久，在今天正中了我的眉心?？垌懓鈾C的，正是銀幕上播放著的“黑鷹墜落”宣傳片。 前來參加《三角洲行動》戰(zhàn)役模式“黑鷹墜落”的前瞻發(fā)布直播的途中，我的心里可以說是百味雜陳。一方面，作為一名老玩家，自然樂意看到“三角洲”這個經(jīng)典系列能繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱；另一方面，也不免覺得忐忑——琳瑯天上真的可以拿出一份讓玩家們滿意的答卷嗎？目前來說，《三角洲行動》已經(jīng)成功在FPS市場站穩(wěn)了腳跟，“摸金”模式和“大戰(zhàn)場”模式都有一批穩(wěn)定的受眾。但要知道，“摸金”模式和“大戰(zhàn)場”模式的成功，其