電競女選手：每天訓(xùn)練12小時 不想賣餅只想拿冠軍

在過去差不多十年的時間里，周婕，我們的女主人公，曾用各種各樣的方式保證自己再也不玩游戲——向父母保證，也向老師和自己。十年中她的身份從高中生變成大學(xué)生，從公司雇員變成職業(yè)電子競技選手。

如果我們回到2006年，把這些劇情告訴那個正坐在網(wǎng)吧里打《魔獸世界》的姑娘，她多半會回一句“你有病吧”。但十年的時間足夠改變很多東西，讓諾基亞變成iPhone，讓情人淪為朋友，讓周婕這樣只喜歡打游戲的姑娘有天能像英雄那般，站在舞臺上傾聽人群的歡呼。

一

得益于一個愛打游戲的父親，周婕的游戲天賦從很小的時候便開始展露。在最開始那些年里，她只是和父親一起坐在一個舒服的位置，看著屏幕上的畫面從《魂斗羅》變成了《帝國時代》和《紅色警戒》，這個普通的上海男人大抵是沒想到自己莫名其妙地成了女兒游戲生涯的啟蒙導(dǎo)師，至少在那個沒有網(wǎng)紅和直播間的年代，姑娘們玩游戲還是件新鮮事，就像熱衷于收集Hello Kitty 周邊商品的男人一樣。

迄今十年的游戲生涯中，周婕把前五年獻(xiàn)給了《魔獸世界》、后五年獻(xiàn)給了《英雄聯(lián)盟》。在那些數(shù)不清的夜晚，父母的鼾聲伴隨著某種節(jié)奏傳來的時候，周婕就會光著腳溜進(jìn)書房，在緊張的喘息聲中打開《魔獸世界》的登陸窗口。

冰冷的地板和緊張的喘息聲貫穿了周婕的高中生涯，父母在發(fā)現(xiàn)開機(jī)密碼已經(jīng)阻止不了周婕的游戲熱情后，便學(xué)會了用主機(jī)箱的余溫和風(fēng)扇的噪音來還原作案現(xiàn)場。周婕則會用各種各樣的方式為自己的行為開脫，比如“勞逸結(jié)合”、“鍛煉大腦反應(yīng)”或是索性許下連她自己的不會相信的承諾。最終父親拍下陣來，他告訴周婕只要考上大學(xué)，想怎么玩就怎么玩。周婕覺得這是個合理的提議，她相信以自己的天資和藝術(shù)特長生的身份，考上大學(xué)不是難事。

差不多在同一時期，“Sky”李曉峰代表中國隊在新加坡和意大利舉辦的兩屆WCG（微博)上拿到了兩枚金牌。從某種角度來說，Sky是中國第一代電子競技選手的代表。當(dāng)時，參加比賽的選手連路費和簽證都成問題，但這并不妨礙Sky 登上領(lǐng)獎臺揮舞中國國旗的一幕成為很多人日后一段美好的回憶。

當(dāng)時的周婕只在游戲之余聽說過這些人的故事——他們?yōu)閴粝?，不拿工資沒日沒夜訓(xùn)練去爭取不足以抵扣路費的微博獎金的勵志傳奇。但她可管不了那么多，她只是純粹地認(rèn)為語文老師是顆移動的安眠藥，而《魔獸世界》才是腎上腺素。這種狂熱在她走進(jìn)大學(xué)校門時達(dá)到了頂峰，當(dāng)“星辰”——這家《魔獸世界》里的知名公會（在《魔獸世界》中，公會是一種玩家自發(fā)組成的團(tuán)體，他們會一起挑戰(zhàn)游戲里的高難度內(nèi)容）向她發(fā)來邀請時，她才意識到自己的游戲玩得這么好。

當(dāng)時，一些第三方網(wǎng)站會把《魔獸世界》里的頂尖玩家列入各種各樣的排行榜，公會的負(fù)責(zé)人則像職業(yè)獵頭一樣篩選出合適的玩家和他們并肩作戰(zhàn)。星辰公會的負(fù)責(zé)人就這樣在排行榜上找到了周婕的名字，用現(xiàn)在流行的話說，周婕當(dāng)時有點懵逼，這就像是上海申花的替補(bǔ)隊員接到皇家馬德里的邀請一樣。

“他們要從下午四點一直打到半夜兩三點。”周婕說，“我11點半斷網(wǎng)。”

周婕在一場商業(yè)比賽上

二

2011年12月25號，周婕買了一臺iMac。她把這當(dāng)作自己告別游戲的一種儀式——我要專心做一個設(shè)計師，再也不玩游戲了。

這是一次不太成功的告別，過了兩個星期，她給iMac裝了Windows系統(tǒng)，開始玩《英雄聯(lián)盟》。在此后的幾年中，騰訊依靠《英雄聯(lián)盟》向全世界的游戲發(fā)行商展示了自己恐怖的渠道與運(yùn)營能力，與在線用戶同步增長的是周婕的游戲水平——根據(jù)玩家的戰(zhàn)績，《英雄聯(lián)盟》會將他們從弱到強(qiáng)分為青銅、白銀、黃金、白金、鉆石、大師和王者7 個等級，大部分時間里周婕會在鉆石和大師之間徘徊，這已經(jīng)是絕大多數(shù)玩家難以企及的成就。

除了官方的線上賽季，一些線下競技比賽也在全國各地開始舉辦，游戲發(fā)行商和網(wǎng)吧的關(guān)系開始變得前所未有的親密。在那之前，玩家們只能通過粗糙的直播畫面欣賞Sky或是Moon的表演，彼時電子競技更像是一小撮人的烏托邦，配合榮譽(yù)、夢想和汗水這些熱血又感性的故事，電子競技被推到了一個近乎信仰的高度。

在2010年前后，電子競技曾經(jīng)歷過一個短暫的低潮。除了《英雄聯(lián)盟》和《Dota》，社交媒體、視頻網(wǎng)站與直播平臺也為它的普及立下了汗馬功勞。新的技術(shù)與媒介不僅激發(fā)了玩家們的消費欲望，也催生出行業(yè)里第一批網(wǎng)紅。

不過在2012年，還沒有出現(xiàn)網(wǎng)紅這個詞，大家把2009、Miss、若風(fēng)這樣的人統(tǒng)稱為“職業(yè)選手”、或是“職業(yè)大神”，他們是Sky和Moon之后新一批電競明星。這些人往往擁有遠(yuǎn)超常人的游戲技術(shù)，有一個被粉絲們掛在嘴邊的游戲ID和各種賽事的冠軍頭銜。而自認(rèn)實力過硬的玩家便會背著印有賽睿、雷蛇或是其它外設(shè)生產(chǎn)商LOGO的背包穿梭于各大網(wǎng)吧，參加各類省際、城際和網(wǎng)吧際的比賽——這不叫玩，這叫信仰。

在社交媒體上，“職業(yè)大神”們的人氣往往不亞于任何一個歌手或影視明星。和其它粉絲們一樣，周婕也希望有一天能和這些職業(yè)選手聊上兩句、甚至一起吃頓飯，哪怕隨便干點什么事。

用現(xiàn)在的話說，這就是“迷妹”。

三

周婕正式進(jìn)入“電競?cè)?rdquo;是在2013年，那一年她變成了NEOTV的員工，這家上海公司以組織和轉(zhuǎn)播五花八門的電競比賽而在圈內(nèi)頗有名氣。對周婕來說，“去NEOTV 工作”在當(dāng)時是一件值得跟朋友吹噓的開心事，因為那意味著她可以親身參與賽事的組織工作，甚至近距離接觸那些只在游戲網(wǎng)站和廣告上出現(xiàn)的“職業(yè)大神”。哪怕工作很重、工資很低。

在NEOTV，周婕的工作包括商討賽事策劃方案、聯(lián)絡(luò)比賽隊伍、編輯比賽戰(zhàn)報以及給朋友們寄“職業(yè)大神”簽名的海報、耳機(jī)和鍵盤。更重要的是，她的游戲水平又一次得到了廣泛認(rèn)可。在當(dāng)時，職業(yè)化的電競賽事正日益成熟，一些贊助商和個人投資者開始嘗試組建俱樂部參加比賽?，F(xiàn)在看來，這種略帶玩票性質(zhì)的投資行為對“職業(yè)選手”來說意義重大，在沒有資本注入的情況下，很多選手的工資往往是鼠標(biāo)、鍵盤、甚至Q幣，不算多的比賽獎金是他們唯一的收入來源。

一些網(wǎng)頁游戲發(fā)行商和連鎖網(wǎng)吧最先嗅到了商機(jī)，他們發(fā)現(xiàn)很多“職業(yè)大神”除了數(shù)量驚人的粉絲居然一無所有。在2010年前后，財大氣粗的頁游發(fā)行商開始嘗試找電競明星做代言，再往后兩年，以網(wǎng)魚網(wǎng)咖為代表的連鎖網(wǎng)吧開始舉辦電競比賽。

周婕在2013年8月參加了網(wǎng)魚網(wǎng)咖主辦的“網(wǎng)魚第三屆電子競技場”，他們在這屆賽事中第一次設(shè)立了女子組比賽。當(dāng)然，之前也有不少針對女性選手的比賽，但從那個時候開始，賽事主辦方們才算真正意識到，修長的身段和纖細(xì)的腰肢帶來的影響力并不比比賽本身要差。

當(dāng)時周婕和朋友們組成的隊伍名叫“DFGirls”，和某組合險些撞車。她們在比賽中“莫名其妙的”拿到了全國亞軍。在之后幾個月時間里，這支隊伍又陸陸續(xù)續(xù)參加了各種贊助商主辦的《英雄聯(lián)盟》比賽，到了2014年她們再度斬獲“網(wǎng)魚第四屆電子競技場”全國亞軍時，已經(jīng)有狂熱的粉絲專程來找周婕簽名合影了，在社交媒體上，他們把周婕稱作“女神”。

2014年，周婕和4個男選手一起奪得游戲風(fēng)云爭霸賽冠軍

四

周婕對做女神這件事沒有任何心理準(zhǔn)備，盡管在主辦方的安排下，她像一個當(dāng)紅歌手那般出席見面會、接受媒體采訪，但大家都能從不自然的神態(tài)里看出她的生澀和緊張。

比起那些領(lǐng)Q幣工資的職業(yè)選手，周婕還是更愿意像個賞金獵人那樣在工作之余打打商業(yè)比賽。在當(dāng)時，一種名為“肉松餅經(jīng)濟(jì)”的產(chǎn)業(yè)鏈正在電競行業(yè)里盛行——這種商業(yè)模式來源于一些“職業(yè)大神”和專業(yè)的解說員會在視頻網(wǎng)站上上傳搭配自己解說的比賽視頻，隨著播放量的提升，他們開始意識到一件事——優(yōu)酷能放廣告，我當(dāng)然也可以。最開始，這些視頻作者會在淘寶店里售賣游戲外設(shè)和主題衛(wèi)衣，后來，專業(yè)的電商運(yùn)營公司找上門來，和視頻作者商量好分成。這些視頻作者只需要在視頻里插播一條淘寶店的廣告，剩下的全都交給運(yùn)營商打理。商品從最初的外設(shè)、衛(wèi)衣變成了零食，肉松餅是其中的代表。當(dāng)時，一些知名玩家的冠名淘寶店年銷售額能夠達(dá)到上千萬元。

周婕的… 榮譽(yù)陳列室?

成為女神后的周婕也接到過類似的邀請，一些民營公司的老板會讓她冠名自己的肉松餅淘寶店。周婕既不想當(dāng)女神也不想當(dāng)淘寶店主，她只想去爭取哪怕商業(yè)比賽的冠軍，這種理想主義如今看來頗為難能可貴。

到了2015年，周婕和隊友成了圈內(nèi)小有名氣的明星選手，她們加入了王思聰創(chuàng)辦的電子競技俱樂部iG。當(dāng)時周婕在一次比賽上認(rèn)識了iG俱樂部《英雄聯(lián)盟》分部的經(jīng)理蘇小落，她告訴蘇小落自己的隊伍拿過網(wǎng)魚網(wǎng)咖的全國第二，她們想找個隊伍打比賽。

這段經(jīng)歷并不算美好，蘇小落最后選了周婕和另外兩個姑娘，她們在iG又參加了一些表演賽和商業(yè)比賽，這段合作在當(dāng)年底戛然而止，周婕也搞不明白是因為自己打的不好還是不夠漂亮，索性離開。

到了2016年，直播和網(wǎng)紅莫名其妙地成了科技媒體的頭條，當(dāng)資本盯上電子競技這塊肥肉的時候，事情開始一發(fā)不可收拾。