師出同門(mén)的魔獸RPG，為什么成功的萬(wàn)人空巷，失敗的無(wú)人問(wèn)津

自女?huà)z補(bǔ)天，盤(pán)古辟地，電子游戲界的潮流風(fēng)向，一直在移風(fēng)易俗。古早WCG的火爆，引起了RTS萬(wàn)人空巷的熱潮，像Sky一樣為國(guó)爭(zhēng)光，成為了當(dāng)年所有玩家心之向往的理想。而隨著WCG的停辦，RTS的熱潮漸漸退去，不甘寂寞的玩家們，又開(kāi)始搗鼓起《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》自帶的地圖編輯器。此前就已經(jīng)初具規(guī)模的魔獸RPG，開(kāi)始進(jìn)入主流視線(xiàn)，從《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》自定義大廳中孕育而生的自定義地圖，開(kāi)始接手風(fēng)華。

“澄海3C”無(wú)疑是其中起跑最早的，但搶跑的代價(jià)，是錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)代。略顯老氣的“澄海3C”，在08年后就已經(jīng)初顯疲態(tài)，由WCG停辦帶來(lái)的流量，最終匯合向了未曾停止過(guò)更新的“Dota”。伴隨著魔獸RPG的興起，此時(shí)Dota的日漸火熱，直接導(dǎo)致了MOBA紀(jì)元的誕生，從“澄海3C”“真·三國(guó)無(wú)雙”“Dota”中誕生了如《起凡三國(guó)》《英雄聯(lián)盟》《Dota2》等一時(shí)無(wú)兩的爆款作品，成為了十年內(nèi)玩家基數(shù)最大的競(jìng)技類(lèi)電子游戲，甚至進(jìn)而開(kāi)展了Major、Ti這樣規(guī)?？氨葌鹘y(tǒng)體育項(xiàng)目的國(guó)際性公開(kāi)賽事。

誰(shuí)能想到，用《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》自帶的地圖編輯器，做出的一張幾MB大小的地圖，竟衍生出了這別樣的盛況。

有趣的是，不只是MOBA，在“生化危機(jī)”系列電影最為流行的年代，以多人合作為賣(mài)點(diǎn)的“亡者之夜”，也闖出了一番名堂，先后推出過(guò)多個(gè)版本，成為了喪尸流作品的代表，累積了大量人氣。以俯視角射擊為框架的多人合作玩法，也成為了后世許多獨(dú)立游戲的雛形。而塔防類(lèi)型中，又有“人族無(wú)敵”這樣的常青樹(shù)，為同類(lèi)游戲提供思路。前幾年曾火爆一時(shí)的“自走棋”，同樣可以追溯自“寵物小精靈防御戰(zhàn)”與“軍團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)”，在加入了創(chuàng)作者對(duì)于陣列的理解后，配合“Dota”的人設(shè)，在19年如虎添翼般完成了小人物的逆襲，僅用3天便攻下了《Dota2》的游廊，甚至出現(xiàn)了“請(qǐng)《Dota2》玩家不要來(lái)占用我們下棋玩家的服務(wù)器”這樣的調(diào)侃。

魔獸RPG就像是個(gè)爆款集中營(yíng)，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一款玩法至上的創(chuàng)意游戲，為玩家提供腦洞大開(kāi)的先鋒設(shè)計(jì)，為商業(yè)游戲橫行的市場(chǎng)，帶來(lái)一份屬于未知領(lǐng)域的生氣。

但這些從自定大廳中走出的勵(lì)志豪杰，也并非總是順風(fēng)順?biāo)?。電子游戲的仕途，比想象中還要難以捉摸，連站在游戲界金字塔的御三家，都被玩家們呼來(lái)喝去，更何況這些只有伶仃幾人的小作坊。

比如，曾經(jīng)憑借《火影忍者》IP躥紅的“忍者村大戰(zhàn)”，以三角形地圖獨(dú)樹(shù)一幟的3V3V3結(jié)構(gòu)，收獲了大量粉絲，于“澄海3C”“真·三國(guó)無(wú)雙”“Dota”三足鼎立的局面下，開(kāi)辟了屬于自己的生存空間，甚至于2011年成為了WCG中國(guó)區(qū)的正式比賽項(xiàng)目。而地圖的主創(chuàng)者，在見(jiàn)識(shí)到“忍者村大戰(zhàn)”的影響力后，率先推出了獨(dú)立客戶(hù)端游戲《忍者村大戰(zhàn)2》，其勢(shì)頭一度遙遙領(lǐng)先于其他同類(lèi)地圖。

不過(guò)，《忍者村大戰(zhàn)2》卻沒(méi)有繼承“忍者村大戰(zhàn)”的成功，反而出現(xiàn)了滑鐵盧式的斷崖。原因是作為一款正式游戲，不同于自定義地圖時(shí)期的同人創(chuàng)作，沒(méi)有版權(quán)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)只能使用原創(chuàng)角色的備案，這讓本來(lái)作為招牌的《火影忍者》元素，頃刻間化為了泡沫。沒(méi)有了忍者的《忍者村大戰(zhàn)2》，那還能是記憶中的那張地圖嗎？換皮二次元罷了。失去了核心競(jìng)爭(zhēng)力后的《忍者村大戰(zhàn)2》，無(wú)法有效留住玩家群體，研發(fā)投入的資金與成品收效的不平等，造成了入不敷出局面，這讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)被迫提前開(kāi)啟了一系列營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)迫切需要盈利維生的行為，直接加劇了核心玩家群體的反感，打碎了僅剩的一絲情懷。

還沒(méi)有來(lái)得及體驗(yàn)獨(dú)立客戶(hù)端帶來(lái)的游戲體驗(yàn)升級(jí)，它就從人人都能玩的免費(fèi)地圖，轉(zhuǎn)眼變成了氪金主導(dǎo)的游戲，任誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得這是正面的升級(jí)，失去了初衷的《忍者村大戰(zhàn)2》，也就失去了往日的輝煌。

類(lèi)似的例子還有《多多自走棋》。拒絕了來(lái)自V社邀請(qǐng)的他們，自立門(mén)戶(hù)后遇到了同樣的版權(quán)問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)法繼續(xù)使用《Dota2》人設(shè)的巨鳥(niǎo)多多，被迫另尋美術(shù)，這一舉動(dòng)流失了大量《Dota2》的原生玩家。隨著自走棋玩法的熱度消退，缺乏底蘊(yùn)的《多多自走棋》，已經(jīng)難以重現(xiàn)曾經(jīng)血洗游廊的盛況。

高度相似的經(jīng)典案例，兩者都是經(jīng)歷了大喜到大悲，從風(fēng)頭正勁到向隅而泣。明明天胡的開(kāi)局，到底是哪里出了差錯(cuò)？難道IP元素真的足以大到影響整個(gè)作品的命脈？難道玩法，就真的留不住玩家嗎？

當(dāng)然不是。每一個(gè)爆款集中營(yíng)走出的產(chǎn)品，無(wú)一不是靠玩法制勝，IP元素只是作為初期宣傳的第一根杠桿。

那為什么只在初期發(fā)揮宣傳作用的IP元素，卻在最后成為了致命一刀的元兇？這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥娣梢詮?fù)制，當(dāng)核心玩法被其他廠(chǎng)商效仿，IP元素則成為了最后的防線(xiàn)，隨著《云頂之弈》等相似競(jìng)品的出現(xiàn)，底蘊(yùn)較淺，沒(méi)有玩家積累的暴發(fā)戶(hù)，自然被厚積薄發(fā)的大廠(chǎng)擠下——單槍匹馬的苦主，始終難敵集團(tuán)式的“豪紳”。

小人物借助外力，讓世界看到自己的創(chuàng)意，著實(shí)是條捷徑，但這外力始終是把雙刃劍，為你帶來(lái)流量的同時(shí)，也隨時(shí)在靜待反噬。也許你會(huì)覺(jué)得這不公平，但這一切在你選擇了借助外部資源鞏固地位時(shí)，玩法機(jī)制就已經(jīng)不再是你最大的武器。當(dāng)《忍者村大戰(zhàn)2》沒(méi)有了忍者，當(dāng)“刀塔自走棋”變成《多多自走棋》，那柄達(dá)摩克利斯之劍的落下，也只是時(shí)間問(wèn)題。

而與這些案例呈相反趨勢(shì)的，則是那些從一開(kāi)始就決定了僅靠玩法制勝的家伙，比如“亡者之夜”，與它的精神續(xù)作《紅至日2：幸存者》。

在異形、喪尸最為流行的年代里，這張地圖并沒(méi)有將自己徹底釘上《生化危機(jī)》或是《異形》的標(biāo)簽，自始至終都啟用原創(chuàng)劇情方案的它，僅在Tag上投其所好，地圖中連模型都是導(dǎo)入自《星際爭(zhēng)霸》的它，只想用最先進(jìn)的地圖制作技術(shù)，探索喪尸生存流玩法的邊際線(xiàn)。在這張地圖里，玩家只需要選擇職業(yè)，兵種，繼而用實(shí)力說(shuō)話(huà)，與同伴用配合協(xié)力通關(guān)。

你要知道，當(dāng)年其他生化流地圖出現(xiàn)時(shí)，幾乎清一色的都以克里斯、艾達(dá)王等角色的選擇為開(kāi)局，所以它們也始終只能作為“生化危機(jī)”系列的同人作品。反觀(guān)“亡者之夜”系列，在魔獸RPG盛行的年代里，它就在醞釀聲勢(shì)浩大的原創(chuàng)劇情，這一特點(diǎn)讓它在獨(dú)立出自定義大廳后，也受益非凡。畢竟，《紅至日2：幸存者》的誕生不需要找任何人要版權(quán)，開(kāi)發(fā)者只需要將玩法進(jìn)行升級(jí)，再使用更先進(jìn)的引擎，去為游戲帶來(lái)全面的革新即可。不需要人設(shè)為其保駕護(hù)航，玩法就是它最硬的拳頭。

所以，《紅至日2：幸存者》也成為了這些從爆款集中營(yíng)走出來(lái)的游戲中，最為優(yōu)秀的一批，深度耕耘玩法的作風(fēng)，讓它在玩家群體中有口皆碑。在這一點(diǎn)上，《Dota2》同樣，從“Dota”時(shí)期就架空背景，直接和《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》歷史劃清界限的它，有著更自由的發(fā)展空間。不依附于外部資源的設(shè)計(jì)，讓冰蛙在失去了《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》角色的使用權(quán)時(shí)，也能快速振作，避免了陷入《忍者村大戰(zhàn)2》與《多多自走棋》的窘境。

值得一提的是，《Dota2》與《紅至日2：幸存者》作為最成功的一批獨(dú)立出自定義大廳的游戲，它們還有著另一大共同點(diǎn)，那就是善于尋找伙伴。很多獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者在取得了巨大成功時(shí)，會(huì)控制不住地陷入傲慢之中，一步登天帶來(lái)的喜悅，會(huì)給人不切實(shí)際的妄想，最后孤掌難鳴，以式微之姿退出臺(tái)前。

作為合作游戲，如果最后輸在了合作上，那就太沒(méi)品了，所以聰明的冰蛙聯(lián)手了Valve，擁有了超乎想象的后盾，遂制作出了玩家人數(shù)、賽事規(guī)模雙一流的MOBA游戲《Dota2》?！都t至日2：幸存者》則聯(lián)手了知名獨(dú)立游戲發(fā)行商505 Games，這一動(dòng)作讓它獲得了非常的曝光率，雖然不比Valve這樣家大業(yè)大的金主，但也將自己“亡者之夜”精神續(xù)作的這一名號(hào)，成功傳出，讓曾經(jīng)無(wú)數(shù)“亡者之夜”的粉絲聞?dòng)嵍鴣?lái)。“亡者之夜”雖然也曾風(fēng)靡一時(shí)，但其影響力始終無(wú)非比擬那些對(duì)抗地圖，如果沒(méi)有發(fā)行商的幫助，是很難讓那些已經(jīng)遠(yuǎn)離魔獸RPG的玩家們，得知這一消息的。

好的合作，能帶來(lái)多角度的共贏(yíng)，讓RPG地圖以全新的身姿重獲新生，讓經(jīng)典得以重現(xiàn)；而品味差的抱團(tuán)，就只能透支地圖潛力，壓榨地圖的剩余生命力，最后雙雙被歷史湮滅，《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》用這19年，為我們驗(yàn)證了無(wú)數(shù)例子。

時(shí)至今日，《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》正走過(guò)了它的第19個(gè)年頭，曾經(jīng)作為爆款集中營(yíng)的它，已經(jīng)難以維系這一形象，但不可否認(rèn)的是，它為我們帶來(lái)了無(wú)數(shù)的快樂(lè)，我至今仍然記得十年前玩“火影忍者 羈絆”送水的流程，與送大水失敗時(shí)的氣餒。

也許，終有一天魔獸RPG會(huì)遭到淘汰，但有《Dota2》《紅至日2：幸存者》這樣成功的例子在前，我們也有理由相信，這些不忘初心，以玩法制勝的地圖在獨(dú)立后，也能取得游戲界的一席之地。在像505 Games這樣的獨(dú)立游戲之友的幫助下，也會(huì)有更多的經(jīng)典地圖得以另一種形式續(xù)弦，以獨(dú)立游戲的身姿重現(xiàn)，我堅(jiān)信著這一點(diǎn)。