3DM出戰(zhàn)世界賽！我？打世界亞軍？？

他是肥宅，二次元管人癡，需要靠朋友資助200美元出國(guó)打比賽，沒(méi)有職業(yè)隊(duì)伍贊助；他是社畜，中年程序員，靠摸魚(yú)時(shí)間練技術(shù)、靠請(qǐng)假時(shí)間打比賽，還沒(méi)下決心辭職打職業(yè)。

但就是這兩位不夠“職業(yè)”的玩家，最終站在了2024年《街頭霸王6》卡普空杯的總決賽舞臺(tái)。分別代表中國(guó)臺(tái)灣與中國(guó)香港，爭(zhēng)奪100萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金。

所以，你說(shuō)有沒(méi)有一種可能？

肥宅社畜如我，我上我也行？？

于是，抱著“贏一燈不虧，進(jìn)一輪血賺”的心態(tài)，我在今年4月底報(bào)名了英雄亞冠ACL的《街頭霸王6》項(xiàng)目，與來(lái)自日本、韓國(guó)、北美和國(guó)內(nèi)的各路職業(yè)豪強(qiáng)，組成772人的選手池。

直到我看了一下分組抽簽。

第二輪，我打世界亞軍……

ROUND1

比賽當(dāng)天，哥們迷路了……

誰(shuí)特么會(huì)想到場(chǎng)館這么大

沒(méi)聽(tīng)司機(jī)再三叮囑要下車(chē)下對(duì)位置的衷告，頭頂著比賽要遲到的倒計(jì)時(shí)亂竄，一會(huì)被保安告知“此門(mén)無(wú)法從這側(cè)打開(kāi)”，一會(huì)又被共享單車(chē)的陷阱吸引，掃碼顯示“此車(chē)損壞”，已經(jīng)廢棄。

國(guó)家會(huì)展中心愣是被我玩成了《黑暗之魂》里的塞恩古城。

絕望。

三百六十五里路，走完場(chǎng)外的路還要走場(chǎng)內(nèi)的路——如果參加過(guò)東京漫展，大概更能直觀感受到在上海的漫展是有多么“龐然巨物”。每個(gè)展館前都要給你整個(gè)廣場(chǎng)規(guī)模的通道，用鐵路障圍成蜿蜒曲折的長(zhǎng)道，膝蓋必須給人走碎。

所以，你們記得《輻射4》里第一次從避難所來(lái)到地面的豁然開(kāi)朗嗎？或是《塞爾達(dá)曠野之息》里走出山洞，海拉魯?shù)膲邀惥吧殡S主旋律展開(kāi)的瞬間？終于“爬”到場(chǎng)館的我，看到了滿眼的Coser，正是那樣的體驗(yàn)。

正準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)，保安大哥一邊劃拉屏幕，一邊國(guó)罵：我能親身體驗(yàn)到，電子競(jìng)技的氛圍正在臨近。

后來(lái)也是和朋友聊才知道，粉絲如果想和那些來(lái)自海外的傳奇玩家親密互動(dòng)，就該在這片區(qū)域蹲點(diǎn)。渴了的冠軍們會(huì)像刷怪一樣出現(xiàn)在這，然后和自動(dòng)販賣(mài)機(jī)激烈立回（立回：格斗游戲中的走位和距離控制）。

因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)機(jī)器的“掃臉支付”功能，外國(guó)人無(wú)法使用。

比如有格斗之神稱號(hào)的“梅原大吾”，在販賣(mài)機(jī)面前就像個(gè)無(wú)助的小老頭。這時(shí)我們就可以順利地上去投喂。就有選手直播時(shí)被幫助，直播間刷滿“乞食”“討飯”的彈幕。

疫情后中國(guó)的變化，看來(lái)有些讓外國(guó)人不太適應(yīng)。

圖源：bilibili@布洛芬緩釋香腸

ROUND2

本屆ACL公開(kāi)賽總共772人參加，突圍賽階段被分成32個(gè)小組，每個(gè)小組24到25人。賽制采取雙敗賽制，也就是說(shuō)在勝者組如果輸了的話，掉到敗者組還有一條命的機(jī)會(huì)。

比較爽的事情，是原本188元的報(bào)名費(fèi)給退了，相當(dāng)于這次選手是免費(fèi)參賽加游玩現(xiàn)場(chǎng)。

我被分到的組是D5，其中的種子選手是中國(guó)的“村肉”與新加坡的“Yagami”。只是不知到底算不幸還是幸運(yùn)，當(dāng)我在簽到處拿到選手證時(shí)，得知第一輪的對(duì)手DQ沒(méi)來(lái)（棄權(quán)），因此直接晉級(jí)到第二輪。

因此，要準(zhǔn)備與種子選手的對(duì)局。

先介紹一下我的對(duì)手。

熟悉DOTA2賽事的玩家應(yīng)該知道，運(yùn)營(yíng)商V社特別鼓勵(lì)網(wǎng)吧隊(duì)打比賽，哪怕是幾千萬(wàn)美刀的官方賽事，官方也會(huì)開(kāi)放一個(gè)“素人報(bào)名入口”，給一個(gè)隊(duì)伍名額去總決賽。類似的，卡普空也有類似的動(dòng)作，像每年含金量最高的官方賽事CPT（你可以理解成格斗的S賽或Ti），都會(huì)在賽季末再開(kāi)放一個(gè)叫LCQ的入口，每個(gè)人都可以報(bào)名。 

而我的對(duì)手“村肉”，就是那個(gè)曾經(jīng)的“平民玩家”——他在2023年以無(wú)名路人之姿LCQ登頂，接著就是總決賽中一黑到底，殺到挑戰(zhàn)冠軍的舞臺(tái)，僅差一步就成了格斗界的Wings。不過(guò)第二名的成績(jī)，已經(jīng)是目前為止中國(guó)“街霸”在“第一方賽事”中的最好成績(jī)。

所以我？第二輪要挑戰(zhàn)CN“街霸”的最好成績(jī)？？

裁判請(qǐng)選手入座，我心情很是緊張，設(shè)備也出了點(diǎn)問(wèn)題。正苦惱，村肉也發(fā)現(xiàn)耳機(jī)里沒(méi)有聲音，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭很靦腆禮貌地問(wèn)了一個(gè)嚇我一跳的問(wèn)題：“你是不是很強(qiáng)？”

我怔了一陣才搖搖頭——原來(lái)職業(yè)選手也很小心怕翻車(chē)，也得先確認(rèn)對(duì)手實(shí)力之后，才敢不戴耳機(jī)不聽(tīng)聲音對(duì)局。

對(duì)局結(jié)果沒(méi)有任何懸念，CN四天王級(jí)別的實(shí)力強(qiáng)如怪物，普通玩家拼盡全力無(wú)法戰(zhàn)勝。哥們四局對(duì)戰(zhàn)被拿下兩個(gè)無(wú)傷擊殺，接著就是干凈利落地0比4，兄弟我應(yīng)聲倒地。

在預(yù)賽階段，不同池子的玩家被分在不同的區(qū)域，各個(gè)水平、國(guó)籍與性別的選手都混在一起。于是，趁著在敗者組等對(duì)手的間隙我逛了逛——現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，讓我想起了《龍珠》里天下第一武道大會(huì)的海選章回。

在對(duì)戰(zhàn)區(qū)域你既能看到梅原大吾這樣的職業(yè)大神，也能看到極具實(shí)力的女選手或角色Coser。如果現(xiàn)場(chǎng)撞見(jiàn)那種健身哥，甚至都不用看畫(huà)面，光看他起伏跳動(dòng)的F罩胸肌，都能知曉在進(jìn)行怎樣的激烈博弈。

而在八個(gè)預(yù)選對(duì)戰(zhàn)區(qū)域圍繞的正中央，是一個(gè)拳擊擂臺(tái)。賽事方會(huì)選擇預(yù)選賽中比較有看點(diǎn)的場(chǎng)次，邀請(qǐng)對(duì)局的雙方走上拳臺(tái)，在聚光燈下，全球直播推流。

能上那個(gè)拳臺(tái)就好了，我這樣想著。主舞臺(tái)的燈光刺眼，我看著又一堆選手被請(qǐng)上中央擂臺(tái)。觀眾的歡呼就像潮水一樣涌來(lái)，又褪去。

舌尖舔過(guò)犬齒，身處沸騰的現(xiàn)場(chǎng)就是很容易被喚起戰(zhàn)斗本能。我的手指無(wú)意識(shí)地摩擦Hitbox的按鍵，而上一場(chǎng)留下的汗?jié)n已經(jīng)結(jié)成鹽霜，在燈光下閃爍著細(xì)碎的光。

“下一回合，定要讓整個(gè)場(chǎng)館為我的拳頭——”

“戰(zhàn)栗??！”

然后，然后哥們就撞了大運(yùn)。

敗者組第三輪，我的對(duì)手玩的是“本田”，一個(gè)因頭部主播“大司馬”出圈，操作簡(jiǎn)單，逼迫對(duì)手猜拳對(duì)賭的角色。他飛行頭錘技能的壓迫感，就像重卡鳴笛。

第一燈，我還在試探距離，結(jié)果被一發(fā)滿蓄力的頭錘撞碎防御。臺(tái)下傳來(lái)一陣哄笑，我甚至聽(tīng)到有人私語(yǔ)：“這都不防？”

第二燈，我學(xué)乖了。利用紫煙泡牽制，等待本田百貫落獨(dú)自升天，我綠沖打下段惡鬼蛇形蛇連咬，重蛇鞭上毒滑行丟進(jìn)板邊出題，后走打拆一套，拿下！

大概是這樣

決勝局，本田開(kāi)啟惡搞模式，我的血條很快見(jiàn)底。躲在板邊，大招“睚眥”是我唯一的機(jī)會(huì)，但要賭嗎？

“砰——！”

只見(jiàn)本田金光一閃，頭錘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在我的身上。當(dāng)KO字樣彈出時(shí)，我苦笑著松開(kāi)按鍵。這種打法，確實(shí)符合他的角色風(fēng)格——純粹、野蠻、不留情面。

敗者組遭淘汰，作為選手我的ACL算是結(jié)束了。

但作為玩家，我的ACL才剛剛開(kāi)始。

ROUND3

因?yàn)槲襾?lái)得比較晚，現(xiàn)場(chǎng)的安檢并沒(méi)有剛開(kāi)始時(shí)那么嚴(yán)格。所以在休息區(qū)域會(huì)有很多人來(lái)找我借打火機(jī)，其中包括職業(yè)選手和工作人員，這就讓我有了去搭話的機(jī)會(huì)。

我的晉級(jí)之路

當(dāng)天ACL展館除了《街頭霸王6》外，還在進(jìn)行像《三角洲行動(dòng)》《金鏟鏟之戰(zhàn)》之類的其他電競(jìng)比賽，我聽(tīng)到工作人員閑聊：“這邊場(chǎng)館（街霸）的比賽，玩家與職業(yè)選手在一起玩，氛圍很有意思。”

的確，就像世界格斗大賽EVO，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍與其說(shuō)是高度職業(yè)化的“電子競(jìng)技”，更像玩家之間玩在一起的嘉年華。尤其遇到部分打游戲真的有癮的選手，哪怕你就是個(gè)白金段位菜鳥(niǎo)，只要誠(chéng)心邀請(qǐng)，他都會(huì)愿意全力以赴地與你約上幾局。

日本選手桃井與水友對(duì)局

最先在場(chǎng)館內(nèi)碰到的，是新科美國(guó)EVO冠軍Punk。他的知名的事跡是與咱國(guó)內(nèi)選手“小孩”有著很深的Beef（恩怨對(duì)噴）。但其實(shí)嘛，就是雌小鬼人設(shè)，屬于黑人幫派文化特有的，輸不起的自尊心。

“Hey bro,Sometime really,You are the best！”——所以我夸了他兩句，Punk聽(tīng)到樂(lè)壞了，然后操著一口唐老鴨式的西海岸口音道謝?？吹贸鰜?lái)他第一次來(lái)中國(guó)很開(kāi)心，回去還專門(mén)發(fā)推感謝中國(guó)“街霸”玩家的熱情。

然后是電競(jìng)武松孫輝。雖然現(xiàn)場(chǎng)的死亡紅光，拉低了他賽后被日本女選手評(píng)價(jià)為“帥暈”的顏值，但看這青筋暴起的肱二頭肌，你大概能猜到他玩什么類型的角色，估摸是能一拳打死一頭牛的水平。

寶哥，上屆CPT與小孩一起代表中國(guó)參賽的《街頭霸王6》玩家，被認(rèn)為是新生代天賦最高的玩家，但經(jīng)常直播打《CS2》做GO學(xué)長(zhǎng)，有著愛(ài)摸魚(yú)的松弛個(gè)性。

板橋，電競(jìng)清水健。日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，不管任何比分都保持著可愛(ài)又猥瑣笑容，資歷最老的桑吉爾夫玩家。每個(gè)合影簽名的請(qǐng)求都耐心營(yíng)業(yè)，會(huì)很有禮貌地用中文說(shuō)“謝謝”。

但其實(shí)，并非每個(gè)選手都像板橋這樣寵粉，畢竟人家仍是比賽狀態(tài)，上去互動(dòng)的時(shí)機(jī)不對(duì)就會(huì)打擾到正常比賽。因此，大部分粉絲都是先看有沒(méi)有出頭鳥(niǎo)上去要合影簽名，如果沒(méi)被拒絕，后面的人才會(huì)跟著去上前。

像是CPT唯一的雙冠軍，去年帶著小孩奪冠的隊(duì)長(zhǎng)“豬皇”，周?chē)陀幸蝗Χ嗝啄峒永相l(xiāng)開(kāi)路，來(lái)幫助他保持對(duì)比賽的專注。

日本選手這邊更典型，梅原大吾就是那種比賽結(jié)束了就直接回酒店訓(xùn)練，寧愿躲著吃泡面也不出去逛街社交的社恐大佬。我們也該尊重別人“不給別人添麻煩”的文化，讀懂空氣，保持距離。

往下說(shuō)就是個(gè)比較尷尬的事，我想找“阿光”要合影。

阿光，去年石油杯小孩的最大對(duì)手，曾被庵野秀明的公司選擇代表EVA隊(duì)?wèi)?zhàn)斗，因此獲得中二綽號(hào)“新世紀(jì)適格者”。作為日本新星，大概真是EVA里碇真嗣的成長(zhǎng)模型。

而他作為我愛(ài)玩角色的人柱力，自然被我視作第一目標(biāo)。但當(dāng)他比賽結(jié)束，我等到十點(diǎn)多上去搭訕時(shí)，得到的回應(yīng)卻是一副小老鼠受驚的語(yǔ)氣，以及一串聽(tīng)不懂的日語(yǔ)。

不知道有沒(méi)有社恐的人告訴我被陌生人搭話是種怎樣的感覺(jué)？我現(xiàn)在確實(shí)有點(diǎn)怕他后面i人自閉，干擾了人比賽的發(fā)揮，心里就很是過(guò)意不去。

而最后，想要向大家介紹的，是現(xiàn)場(chǎng)的人氣王“桃井”。

她是大主播，是漂染唇環(huán)美甲裸足盤(pán)腿在線紅溫的十一區(qū)原產(chǎn)地地雷妹，又是M階2300的傳奇分段的手柄玩家，這次比賽中打進(jìn)32強(qiáng)，取得了比很多老牌職業(yè)男玩家更好的成績(jī)。

那么接個(gè)暴論，我覺(jué)得除了可能的生理期影響外，在電子競(jìng)技的舞臺(tái)，并不存在所謂的性別優(yōu)勢(shì)。整個(gè)電競(jìng)環(huán)境看起來(lái)確實(shí)男玩家水平更高，但原因更可能是個(gè)基數(shù)問(wèn)題。這就像中國(guó)足球近20年出不了成績(jī)，是因?yàn)?6億人的注冊(cè)球員比日韓少，那相應(yīng)女玩家整體數(shù)量不如男玩家，要拔尖打競(jìng)技也肯定是矮子里拔將軍。

之前看過(guò)其他項(xiàng)目的報(bào)道，說(shuō)是有個(gè)MOBA游戲的女性路人王轉(zhuǎn)型職業(yè)，去打男子隊(duì)比賽遭到排擠。情緒上講，那事后來(lái)走偏到性別敘事上了，但報(bào)道里所提到的，男女合宿不方便，其實(shí)是可以深入討論的問(wèn)題。

相比之下，單人競(jìng)技項(xiàng)目就簡(jiǎn)單得多。哪怕今年EVO《街頭霸王6》海選人數(shù)達(dá)到7000多人，比賽機(jī)器都過(guò)熱失靈，包括EVO在內(nèi)的各大比賽，也從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)分出個(gè)賽道，隱形歧視地去照顧所謂“弱勢(shì)群體”。

所以才可以看到像桃井這樣的選手，還可以看到首位考取職業(yè)證書(shū)，得到職業(yè)贊助的女玩家“Nyanpi”——紅牛杯直邀，還在日本EVO取得第12的好名次。可以說(shuō)是實(shí)力受到所有人的認(rèn)可，多次和包括“小孩”“豬皇”在內(nèi)的冠軍對(duì)戰(zhàn)，也沒(méi)有哪個(gè)對(duì)手敢說(shuō)穩(wěn)穩(wěn)吃下。

不僅是她們，包括像所謂女裝大佬、性少數(shù)，甚至盲人，在格斗游戲比賽里打出驚艷表現(xiàn)的，也大有人在?？梢哉f(shuō)，只要上了對(duì)戰(zhàn)機(jī)臺(tái)，格斗競(jìng)技舞臺(tái)就是最純粹的街機(jī)廳文化，雙方投幣，全力以赴，任何“身份”都不重要：1VS1的戰(zhàn)斗，就是純粹的實(shí)力說(shuō)話。

像我以前也打過(guò)DOTA2的校際聯(lián)賽，更能理解在多人項(xiàng)目里，競(jìng)技水平不過(guò)是張入場(chǎng)券。BP階段誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)？逆風(fēng)局如何避免內(nèi)耗？還有分鍋局后半夜戰(zhàn)隊(duì)群的火藥味，誰(shuí)來(lái)擰繩？更別提，關(guān)鍵場(chǎng)次前還可能會(huì)有突然要去陪女朋友的隊(duì)友，搞得隊(duì)長(zhǎng)翻遍通訊錄找代打——這些皆是消耗熱情的雞零狗碎。

但在這片場(chǎng)域，所有現(xiàn)實(shí)的重力都會(huì)消失。沒(méi)有性別議題的竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有“職業(yè)選手”與“玩家粉絲”之間的高墻。有的只是按鍵打擊的奏鳴曲，樹(shù)脂面板上劃出的細(xì)碎殘影，以及“ROUND1”電子音炸響時(shí)，來(lái)自世紀(jì)末街機(jī)少年的競(jìng)技熱情。

很有趣吧？被認(rèn)為上手難度高的格斗游戲，要打“職業(yè)賽”反而門(mén)檻最低。這種人人可參與進(jìn)來(lái)的公開(kāi)賽模式，我愿稱之為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大?！薄?/strong>