這是二零二二年的最后一天，這是不怎么重要的一天

你好。我是銀河正義使者。

這里本來會有一篇喋喋不休的長篇大論?？啥愣陮ξ覀兯腥藖碚f，都有些過于特殊了。一些好的，一些糟的，一些前所未有的，一些斑駁不堪的，它們糅雜在一起，成了人生、時代與情感上的痕跡——因此，你很難用一些宏大的敘事去概括它。

所以，我們打算記錄自己在二零二二年度過的最后一天——它一定是不怎么重要的一天，但我們希望它能夠留下痕跡。

Haine：

為了不讓屏幕太過刺眼，我在昏暗的夜晚將顯示器亮度調(diào)得很低，用蹩腳的鍵盤打下了這段文字。

事實上很多人都對我有些誤解——認(rèn)為游戲水平高的人，也會用相對好的外設(shè)。其實，我也對那些新奇的事物充滿了好奇心，所以錯買了很多符合“人體工程學(xué)”的設(shè)備，但它們大多難用的一逼。

這導(dǎo)致我非常不喜歡居家工作，比如此情此景。這也導(dǎo)致我不再玩那些對鼠標(biāo)和鍵盤有所需求的游戲，轉(zhuǎn)而玩一些益智類的卡牌。

我身上的很多特質(zhì)都是能夠追根溯源的，并不是我生來如此，成年人的大多數(shù)習(xí)性都是被迫而為之，有些習(xí)性的養(yǎng)成甚至堪稱離奇。

但今年實在是太快了，跟過去實在沒什么兩樣。幾年的毫無變化讓我不再埋怨自己，不再埋怨自己一味地相信高科技，不再埋怨放任自流的自己，不再埋怨電力自動化專業(yè)的自己居然不會修燈泡。我逐漸和自己妥協(xié)，離真實的自己越來越近。 

我甚至不再埋怨自己的倒霉體質(zhì)——今年的最后一周，我請了一天年假，可是燈泡壞了，我在昏暗的夜里靠著屏幕前的微光，思索著換一枚燈泡所產(chǎn)生的費(fèi)用。

倒霉是否能夠被抵消，我并不清楚，但銀河正義使者和我說，居家寫出這篇合作稿件的編輯，可以得到年末KPI加點(diǎn)。

我雖不喜如此，大抵也不會討厭了。

如果這也是一種儀式感，那我寧愿不要，如果避無可避，那我希望一切都能跟那盞燈泡一樣，舊的去新的來，一切問題都能夠得到妥善地處理。

我也想煥然一新，希望明年能與光相伴，祈求明年至少能迎著光前行，一窗之隔的不再是病毒，也不必再把屏幕亮度調(diào)得很低。

Marvin：

2022年的最后一天，如往常的每一個假日一樣，我在床上刷著手機(jī)，完成著當(dāng)代年輕人起床前的第一道儀式。

我在看五條人和賈樟柯在公交車上的一次對談，阿茂說公交車被他當(dāng)作私人座駕，可以帶他去看“一些風(fēng)景”（他們的第二張專輯），這讓我想起很久以前我也曾萌生過公交旅游的想法，甚至有過靠著公交車坐到了隔壁城市的經(jīng)歷，那次體驗非常糟糕，下車的地方不是荒無人煙，就是還在施工，或者兩者具足，并不能給我大象遨游陌生之地的悠然之感。

然后我就想起了主編的年終征稿，覺得這個看似有些深度的碎片想法，多少是個能彰顯逼格的開頭。

今天我準(zhǔn)備去剪頭發(fā)，年中上海疫情結(jié)束后我剪過一次頭發(fā)，在那之后就再也沒剪過，并沒有什么特別的原因，單純是因為懶，理發(fā)店離我家有點(diǎn)距離，而我的節(jié)假日要么因為無藥可治的拖延癥而陷入趕稿地獄，要么就是埋頭打游戲，不關(guān)心那不怎么礙事的頭發(fā)。

于是這項日程就被拖到了今天，之所以今天愿意去，除了年終最后一天給剪頭發(fā)這件事增添了幾分儀式感外，還有多方因素的綜合影響。

我不是沒有想過留長頭發(fā)。在很多刻板印象里，我這種勉強(qiáng)算得上是文藝工作者的人，留一頭長發(fā)似乎是相當(dāng)合理的行為。然而，我必須得說的是，對于我這種不修邊幅的死胖子來說，這個行為多少有些自取其辱，那年春節(jié)我回老家，在祠堂拜祭的時候被隔壁家的小孩叫阿姨的經(jīng)歷，讓我著實記憶猶新。

而且，長頭發(fā)的麻煩其實比短頭發(fā)要多得多，洗起來費(fèi)勁不說，頭發(fā)打結(jié)也是個讓人痛苦的問題，睡覺的時候會壓到頭發(fā)，低頭的時候頭發(fā)會撓臉，扎起來扎久了頭皮還會疼，因此最終我還是放棄了這個想法。

另外，不久前我買了頂帽子，樣式有點(diǎn)像報童帽，就是《浴血黑幫》里主角們戴的那種，但戴到公司去，卻被編輯部的老師們嘲諷了一番，說我裝文化人，這著實有些侮辱人了。銀河老師說我那半拉長的頭發(fā)并不適合這頂帽子，我思考了下覺得他說得對，于是就決定把剪頭發(fā)納入待辦事務(wù)。

如無意外，剪頭發(fā)這件事大概便是我今天最值得一說的一件事，因為接下來可能不太有時間坐下來好好寫完這篇年終的記錄，所以我決定在出門剪發(fā)前把這件事記一記。

今年銀河老師的年終征稿，主題是最后一天。

這其實讓我有些犯難，去年我因為不知道寫什么，列了張玩了什么游戲的表交差，但今年顯然是不能那么干了。雖然我在編輯部總被伊東老師貶斥為“現(xiàn)充”這種“異類”，但從頭到尾，我都不認(rèn)為我的現(xiàn)實生活跟“充實”能放在一個尺度上，我的年終一天與任何一天一樣，都與玫瑰色的生活相去甚遠(yuǎn)。我的日常和絕大部分普通人一樣，被剪頭發(fā)與否這樣的瑣事所充斥，絕大部分情況下，我都跟《女神異聞錄5》中的主角一樣，一天只能做一兩件事情。

跟“年終的一天”這樣的大題比起來，我這樣的日常多少有些乏善可陳。

當(dāng)然，我不是不能理解這樣做的“儀式感”，以及在記錄意義上的特殊性。

今年是個問題很多的年份，我們在猝不及防的情況下整個編輯部都淪陷了，很多和我們一樣的普通人在今年受到了身體與心靈上的嚴(yán)重創(chuàng)傷，很多在大時代下不值一提的人在這一年失去了未來的方向。

但落到一個具體的個體身上時，面對這一切的動蕩，他們的日常，也仍然是剪頭發(fā)這樣的瑣事，我能記錄的，便是發(fā)生在我身上的瑣事。我不是沒有想過由小見大去刻畫一個群體甚至一個時代的不安與困頓，但我想我的視角所看到的柴米油鹽，寫不出這樣的東西，這些個日?，嵤?，也沒必要上升到那樣的高度。

前陣子陽了，在我臥病在床無法動彈的時候，五條人的《隔壁的詩人》給了我很大的支撐。我覺得歌中的一句歌詞，可以作為這一年來很好的記錄——

“后來我在江東旅館里頭

被隔離了五十多天

我還能怎樣

隔壁的詩人也從來沒有抱怨過?！?

太空棕熊：

我們家姓谷，我沒有雙重國籍。

雖然喂飽了14億的大多數(shù)，但谷一直是小姓。至少在江浙一帶，只有溫州那片才有。據(jù)說很久以前，我爺爺擅作主張，賣掉了溫州的老宅，從此便跟那邊的親戚少有瓜葛。

爺爺他原本姓朱，被太爺爺收養(yǎng)之后，才改的姓。我奶奶那邊姓屠，我的名字本來是叫谷朱屠的。這象征三江匯流，宗親成海。但我爸始終覺得，在未來，殺豬大概不是什么體面行當(dāng)，所以這個三江口，我沒有當(dāng)上。

我太爺是個會武功的基督徒，上海兵荒馬亂的時候，他打死了自己上頭的軍官；之后便遁逃至寧波鄉(xiāng)下，開了一間“小店”，有空沒空組織一下鎮(zhèn)上的耶穌會。我爸說，咱家當(dāng)時成分有億點(diǎn)點(diǎn)差，他跟我姑有段時間住在祠堂里，晚上有人用席子裹上尸首，就堆在外屋墻角。

萬幸我太爺會武功，在新中國的特殊時期里，七八個小伙子都沒把他放倒。聽到這個故事時，我才剛念學(xué)前班。盡管年紀(jì)還小，然我少年老成，那時就已不太信我爸的許多逼話。

但唯獨(dú)這次，我是真的服了。

鄉(xiāng)下地方，都是那種師資力量純靠雜牌軍的子弟學(xué)校，有很多年紀(jì)大到見證新中國歷史的老頭老太太，還在一線給小娃兒上課。出于某些原因，這種人一般不教文史課，容易教壞小朋友。我上學(xué)前班的那年，美術(shù)就是一位叫老杜老師（我們班主任也姓杜，送號小杜老師）的老先生教的。平日里上課，老杜給我們講解向日葵的構(gòu)造。

有一天，老杜從花名冊上撩到我的名字，就問起我太爺來。他說，方圓百里只有一家谷姓，年紀(jì)大點(diǎn)的都知道，老谷一個人能挑八桶水。

關(guān)于武術(shù)世家的背景，我耿耿于懷。我爺爺小時候比較渾，好生教他練功他不練，打沙袋疼得受不了，逃到上海走貨去了。當(dāng)時的寧波人去上海要坐輪渡，我爺因為在渡口賣黃牛票，被抓進(jìn)看守所里蹲了小幾個月。據(jù)說出來時，人胖了好幾斤，而且白了不少。

我爸爸也是個不安分的人。

剛到3DM工作那會兒，他常跟我說起上海的“大世界”，順帶吹起自己當(dāng)年的牛逼；反譏兒子不如老子，一天到晚只知道坐在電腦前面碼字。盡管他的口供常跟我媽的證詞不符，我也沒有太在意，權(quán)當(dāng)是中年人沒見過世面，死要面子。

今年疫情當(dāng)頭，我被封在單身公寓里出不來，被子一兩個月沒曬過。陰暗骯臟的環(huán)境刺激了我的腦回路，猛地就想起我爸吹過諸多牛逼中的一個。

他說自己當(dāng)年也做“小寧波”，在上海打拼。有一段感冒發(fā)燒了沒錢住店，就窩在別人樓梯隔間里，跟病魔和南方特有的濡濕被子作斗爭，最大的欣慰就是能在廠房廁所隔壁的食攤上，吃上一口黑芝麻餡的湯圓。

沒幾年，他攤上我媽，回了寧波。又沒幾年，在爺奶排山倒海的咒罵中，有了我。而我爸到我這個年紀(jì)時，我已經(jīng)會跑會跳，能玩泥巴能玩屎了。

2022年，全閔行最寂寞的谷姓人，沒能在上海酒吧打死軍官，沒有賣黃牛票蹲看守所，但確實體驗了南方被窩，跟上了呼吸道感染。“大世界”早就沒人去了，我現(xiàn)在的世界很小，想做的事越來越少，要做的事越來越多。

我太爺站在一群壯小伙中間，扎好馬步的時候；我爺爺放下沙袋，漂過滬甬間的水時，他們能看見兒子的病弱，孫子的平庸嗎？

我想，他們大概也看不見罷。

HaLca：

今天是2022年最后一天，想著吃點(diǎn)好的，于是自己一個人去了海底撈。本來是打算去開間包廂唱歌的，但考慮到身體還沒有完全恢復(fù)，可能嗨不動，所以計劃改成了吃火鍋。

在小區(qū)門口等公交花了一刻鐘，現(xiàn)在上車不用再查碼，變得和以前一樣方便了。13：30到達(dá)海底撈，他們還沒有開始營業(yè)，幾個服務(wù)員在收拾著調(diào)料，我一開始是坐靠窗的位置，但旁邊是一對情侶，在有說有笑的，顯得有點(diǎn)尷尬。因此換了位置，搬到了角落里。

坐定之后，服務(wù)員拿來了一個半人多高的玩偶，放在我對面，很照顧一個人來吃火鍋的客人。

他們還給玩偶也倒上了酸梅汁，什么叫“往往取酒還獨(dú)傾”啊。

在鍋底方面，選擇了三鮮湯和經(jīng)典麻辣，吃的也只點(diǎn)了兩樣——一份牛肉卷和一份雪花肥牛?？诟猩?，牛肉卷要更好吃一點(diǎn)，下到鍋里，三十秒鐘撈出來，然后就著調(diào)料吃下去，牛肉和辣味一起在嘴里綻放開來——爽；雪花肥牛太老了，放在鍋里撈上來的時候，會覺得有點(diǎn)硬，并且在價格上還有點(diǎn)貴。

最終，這頓火鍋吃了251塊錢。想點(diǎn)一份轉(zhuǎn)面來著，但面還在醒，一個人吃火鍋，果然還是有點(diǎn)不劃算。之后也許會去吃烤肉。

海星罐頭：

早上是被太陽曬醒的。

說實話，今年生了2場大病。之前一直很看重休息日早晨的時間，不愿意浪費(fèi)太多在睡眠上，現(xiàn)如今卻覺得偶爾自然醒也挺好。

2022年就如彈指一般過去了，好像什么也沒做。

中午吃了點(diǎn)燴面，又整了點(diǎn)黑米粥養(yǎng)養(yǎng)胃，感覺生活節(jié)奏突如其來的慢了下來?？吭诖采?，音響里放點(diǎn)爵士藍(lán)調(diào)，暫時把思緒發(fā)散。躺夠了便爬起來為帝皇盡忠，順便和身體欠妥的好友們溝通交流一番。

晚上暫時不想吃東西，果然嗅覺對食欲的影響還是蠻大的。坐在屏幕前想了想，似乎也沒什么要祝福的，不如就祝愿自己2023年食欲大開吧。

哦，順便祝福我們的讀者們也食欲大開。

伊東：

大掃除、進(jìn)城看雕塑展、線上飲酒會。

一個人身處他鄉(xiāng)打工，能做的事情其實并不算多。

大城市對我來說唯一好處就在于，當(dāng)你感到自己與世界脫節(jié)的時候，它還能告訴你事情其實還不算太糟。至少，上海還是全球化的窗口，多樣的文化活動與鬧市區(qū)的人氣也正在逐漸恢復(fù)——

長話短說，我去市中心看了一場雕刻藝術(shù)展，展出的主題是這兩年在日本積攢了一定話題度的“丹尼爾·阿爾軒×寶可夢”，上海是這批雕塑作品的全球第二站?？上У氖?，相比在日本本土的宣傳性質(zhì)展出，這次在國內(nèi)的展覽并沒能實現(xiàn)復(fù)數(shù)場館的同時展出，票價本身也讓許久沒有外出活動的我感到些許肉疼。

另外，作為疫情幾年下來養(yǎng)成的特殊習(xí)慣，我在晚上約了遠(yuǎn)在其他城市的朋友一起線上喝酒，算是對一種迫于客觀條件，委曲求全式的跨年儀式。

老實說，不管成年多久之后，我依舊無法完全理解酒精的好處，但冬季時的飲酒行為，卻總能帶來一些有趣的體驗。就個人而言，那種冬天飲酒后，冰涼空氣掠過皮膚的觸感就相當(dāng)舒適。只是除此之外，我可能更懷念跨年時的末班車與不那么緊張的城市。

和田：

來到編輯部的第一年，獨(dú)居的第一年，大概也會是在外地跨年的第一年。

我并不是多注重儀式感的人，也不會很追求熱鬧，不過既然是一年的結(jié)束，多少也會做些特別的事情。

行程倒沒有安排太多，畢竟即使是往年，我的跨年活動也只僅限于晚上。睡到中午應(yīng)該是休息日的常態(tài)，我覺得不應(yīng)該打破這份寧靜。

晚上自然是找家能待得久些的店面，獨(dú)自一人或是約上幾個朋友，好好吃上一頓。我很享受一個人的時間，但也并不會拒絕集體的活動，二者都有各自的樂趣，很難說孰優(yōu)孰劣。

不過在此之外，我的跨年還有個怪癖，那就是徒步。對我來說，跨年的節(jié)點(diǎn)是不能在室內(nèi)度過的，比起靜靜等待新年的到來，我更傾向于準(zhǔn)時邁出新年的第一步。

所以，就算在飯局中相談甚歡，我也會準(zhǔn)時離席，到外面去走上幾圈。徒步對我來說是靈活的，可以短到出門幾分鐘就被寒風(fēng)勸退，回到席上。也可以長到從夜里走到白天，趕上新年的第一口早餐。甚至有時還能“忽悠”幾個朋友加入到我的夜走之中，雖然他們幾乎都會在走完后大罵我一通就是了。

不過今年確實有些特殊了，前些日子剛剛感染了新冠，即使現(xiàn)在身體還是有些虛弱。之前就構(gòu)想過跨年時在上海的街頭走上一整晚，現(xiàn)在看來是不太能實現(xiàn)了，有些可惜，但至少飯還是得吃的。

吃完還是去遛兩圈吧，凹了人設(shè)總得去維護(hù)，況且我也是真的喜歡這樣沒什么目的的徒步。

希望疫情早些過去，這個新年愿望已經(jīng)許下了好幾次，今年可能會再多一項，希望能成為一名成熟的游戲編輯。

中等偏下：

大家好，當(dāng)你看見這些文字的時候，我大概正在一家不錯的澡堂里，和幾個不錯的同事泡澡。

在武俠小說里，我最喜歡的泡澡情節(jié)出現(xiàn)在《英雄無淚》里，紫氣東來的卓爺蜷縮在狹窄的浴室里，享受著高溫和擠壓，那是他很難得“接近人”的時刻。

小時候，我也有過這樣的體驗。四歲那年，爺爺在老房邊砌了一個六七平的小房間，專門用來給我洗澡。

山村附近每到秋冬總是很冷，但那間簡陋的水泥浴室很暖和。每次洗澡，奶奶會先只起來一個大紅塑料布做的澡帳，在木桶里放滿熱水，邊上還備著幾個開水瓶，隨時往里加。

在不知道世界上還有“浴霸”時，那個紅澡帳幾乎成了我的魔法布。待在里面的我隔著水汽，永遠(yuǎn)看不清外面，但也沒必要看清，因為有澡帳就夠了。

話題扯遠(yuǎn)了，就圓回來。2022年一整年的經(jīng)歷，顯得都不太真切。我三月份到上海，時間就跳過了三個月。到了六月，又得每周刷新綠碼的保質(zhì)期。

再后來呢，原本和世界隔了挺久的澡帳突然就破了，所有人都得迎接村廣播站的洪水猛獸，又是一番長時間的吵嚷。

現(xiàn)在，2022總算要過去了。

沒什么好說的，我只想快點(diǎn)回家，我想念家鄉(xiāng)的鴨血雜醬面和砂鍋煲了，非常想念。

最后，祝朋友們過個好年吧，大家都經(jīng)歷了許多。

該感謝誰呢？感謝自己吧。就這樣。

銀河正義使者：

朋友，當(dāng)你看到這篇年終總結(jié)的時候，我應(yīng)該窩在床上看電影——可能正好放到《永恒和一日》，也可能剛剛開始看《野草莓》。

無論如何，新年快樂。