一個(gè)黃油作者的死亡

說(shuō)句老實(shí)話(huà)，直到Onlyfans要整治自己的色情內(nèi)容之前，我甚至根本就不知道有這么個(gè)網(wǎng)站。

同樣的，如果那個(gè)14歲的少女沒(méi)有偷拿奶奶的護(hù)照和銀行賬本，在Onlyfans上傳各種“露骨”照片的話(huà)，相信很多不上網(wǎng)的英國(guó)人也不會(huì)知道，自己的國(guó)家居然出了這么一個(gè)龐大的互聯(lián)網(wǎng)色情社區(qū)。

食、色，性也。

人是一種社會(huì)性的動(dòng)物，更要命的，人也是一種終生發(fā)情的動(dòng)物。從私有財(cái)產(chǎn)概念開(kāi)始形成的那一刻起，性作為一種交易資源，就已經(jīng)具備了物化的屬性。只不過(guò)，到了信息時(shí)代，性資源的流動(dòng)變得更加頻繁，形式也變得更加隱秘。

外國(guó)網(wǎng)民有Faptain，中文網(wǎng)民有老司機(jī)，流水的看客，鐵打的平臺(tái)。針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)色情信息的監(jiān)管，總是無(wú)法跳出“野火燒不盡”的循環(huán)。這是人類(lèi)的本能，我們很難規(guī)避。

但也正因如此，大力的監(jiān)管，就顯得更有必要。因?yàn)榇蠹叶济靼?，永遠(yuǎn)不要把規(guī)則和底線(xiàn)留給人性，它總是能刷新自己的下限。

在這種情勢(shì)下，一些本來(lái)能放到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的成人內(nèi)容，難免也會(huì)受到波及。不僅僅只是成人音像作品，游戲、繪畫(huà)、音樂(lè)等等不同的文化載體，都遭到了“畸形性剝削”的拖累，變成了進(jìn)一步管制的對(duì)象。

在網(wǎng)上沖浪的人們，多少都接觸過(guò)這些所謂“少兒不宜”的信息。時(shí)間長(zhǎng)了，難免會(huì)對(duì)這些內(nèi)容的生成、流轉(zhuǎn)和消亡，產(chǎn)生一些迷思。就比如，坊間總是流行著一個(gè)地下傳聞，說(shuō)各大“公交總站”的評(píng)論區(qū)，就是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)唯一的凈土，諸如此類(lèi)。

曾經(jīng)，在下也對(duì)此深以為然。直到一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，激情褪去得比往常更快、更猛烈。大家常說(shuō)，人都是一瞬間長(zhǎng)大的。而身為一名黃油玩家，我的成長(zhǎng)，是從第一次跨過(guò)老司機(jī)的方向盤(pán)，親自去觀摩了一番“造車(chē)工廠”開(kāi)始的。

-1-

“《CaptiXXXX》不會(huì)再有更新了。請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不想辜負(fù)大家對(duì)《CaptiXXXX》的支持和喜愛(ài)，只是這一切都該結(jié)束了。”

這個(gè)突然冒出來(lái)的《CaptiXXXX》，是款像素風(fēng)格的小黃油，玩法是橫版動(dòng)作射擊+波次防守，涉及一點(diǎn)資源管理的生存元素。按照行話(huà)來(lái)說(shuō)，就是可玩性很高，但“實(shí)用性”很差。這就是游戲作為成人內(nèi)容載體的特殊性，很多時(shí)候你是沖著它的玩法、它的交互體驗(yàn)去的。否則，那么多簡(jiǎn)單粗暴的發(fā)泄手段，干嘛非得找個(gè)游戲玩呢？

去年年中，我在海外獨(dú)立游戲網(wǎng)站itch.io上，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)帶著成人標(biāo)簽的同人游戲。實(shí)際上手之后，我發(fā)現(xiàn)這游戲的玩法異常扎實(shí)，一刷就停不下來(lái)。也就是大家常說(shuō)的，玩到把“正經(jīng)事”都給忘了。

抱著支持好作品的心態(tài)，我找到作者發(fā)布游戲的個(gè)人博客，追加了5美元的打賞。

沒(méi)錯(cuò)，itch.io是支持免費(fèi)“試玩”的。內(nèi)容作者有權(quán)把自己的作品標(biāo)為免費(fèi)，用戶(hù)可以自由下載作者上傳的完整作品，或者是尚未完成的開(kāi)發(fā)者版本。至于給不給錢(qián)，這完全取決于個(gè)人態(tài)度，覺(jué)得好就給，數(shù)額不限，全看心意。

我非常喜歡這個(gè)網(wǎng)站的運(yùn)作模式。因?yàn)檫@種運(yùn)作模式里，蘊(yùn)含著一種創(chuàng)作者與解讀者之間的獨(dú)特默契。雙方就像一對(duì)赤裸相擁的戀人，彼此沒(méi)有絲毫的保留。自從電子游戲開(kāi)始急劇地商業(yè)化之后，這樣的體驗(yàn)真的是越來(lái)越少了。

那么自然地，我也第一時(shí)間加入了作者搭建起來(lái)的Discord。

Discord這東西，相當(dāng)于個(gè)人版本的百度貼吧。游戲作者可以在里面開(kāi)一個(gè)單獨(dú)的頻道，把所有雜七雜八的人都拉進(jìn)來(lái)，組成一個(gè)封閉的、小型的，玩家討論社區(qū)。喜歡同一款游戲的人可以在里面聊天吹水。偶爾作者本人還會(huì)親自下場(chǎng)，跟玩家打成一片。

-2-

《CaptiXXXX》的作者叫PV，是個(gè)軟件工程在讀的帶學(xué)生。黃油作者對(duì)上玩家，這是 PV跟群友的唯一聯(lián)系。除此之外，PV的具體年齡、真實(shí)性別，我們一概不知，他/她自己也從來(lái)沒(méi)挑明過(guò)。用群里一位女玩家的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是在XP系統(tǒng)面前，年齡性別都不重要。

為了敘述方便，這里姑且就用男性稱(chēng)謂來(lái)指代PV吧。

《CaptiXXXX》的體量很小，只不過(guò)是PV為了熟悉Unity引擎的機(jī)制，順手?jǐn)[弄出來(lái)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性作品。結(jié)果隨手做著玩票的東西，居然拿到了10W級(jí)別的下載和訪(fǎng)問(wèn)量，這大大出乎了PV的預(yù)料。Discord的成員組，也一度從開(kāi)始的幾十人，陡增到現(xiàn)在的大幾百，近一千的規(guī)模。

最開(kāi)始，PV顯得有些受寵若驚?？吹贸鰜?lái)，自己的作品受到了玩家的廣泛認(rèn)可，他還是非常興奮的，隔三差五就會(huì)來(lái)群里跟我們聊天。

比如，PV會(huì)跟群里的人聊很多開(kāi)發(fā)上的事。他喜歡黑自己代碼很亂，所以在1.05版本之后，他很難再往游戲里加新東西。要重寫(xiě)代碼的話(huà)，時(shí)間又不允許，因?yàn)樗趯W(xué)校還有很多的學(xué)習(xí)項(xiàng)目要做。

于是，群里有不少人開(kāi)始幫他出主意。有些玩家在解包一些表層文件之后，主動(dòng)幫PV做了些小MOD。并不是什么底層玩法上的改動(dòng)，也就給游戲人物加了點(diǎn)爆衣系統(tǒng)，加上一些機(jī)制上的小微調(diào)。之后，群里會(huì)像素畫(huà)的大觸，給游戲主人公更新了幾版美術(shù)形象，加強(qiáng)了某些部位的觀賞性，算是照顧到了群友們的離譜性癖。

PV很感動(dòng)，他在公告區(qū)發(fā)表了一篇感謝聲明。大體意思是，不辜負(fù)玩家們的支持，在搞定學(xué)校的項(xiàng)目之后，會(huì)繼續(xù)聽(tīng)取建議頻道里的玩家反饋，更新更多的后續(xù)關(guān)卡內(nèi)容。玩家們的反應(yīng)也非常熱烈，有些人開(kāi)始管PV叫“我們的皇帝（Our Emperor）”。

不管怎么看，這都是一件皆大歡喜的事。作者的創(chuàng)作意愿和玩家們的支持熱情，都空前高漲。大家覺(jué)得，《CaptiXXXX》和PV的故事，將會(huì)成為又一則成人社區(qū)的傳說(shuō)。

只可惜，這并不是這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

-3-

“《CaptiXXXX》不會(huì)再有更新了。請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不想辜負(fù)大家對(duì)《CaptiXXXX》的支持和喜愛(ài)，只是這一切都該結(jié)束了?！?

今年年中，我們等了大半年的1.06A版本，結(jié)果卻只等到了上面這句話(huà)。PV最后還是選擇了放棄，倒不是沒(méi)把游戲做完，只是以后徹底不會(huì)再有更新了。公告一經(jīng)發(fā)出，部分暴躁老哥發(fā)了火，因?yàn)镻V親口承諾過(guò)的事情，自己沒(méi)能兌現(xiàn)。

但一反Steam評(píng)論區(qū)式常態(tài)的是，剩下大部分的群友，都對(duì)PV的決定表示了理解和贊同。就像PV自己說(shuō)的那樣，一切都應(yīng)該結(jié)束了。畢竟，社會(huì)并不容忍像他這樣的色情游戲開(kāi)發(fā)者，一旦自己掛上做黃油的標(biāo)簽，這就是一條絕對(duì)沒(méi)法回頭的路。

PV猶豫了，因?yàn)樗驳搅艘呦蛏鐣?huì)的年紀(jì)。幻想要向現(xiàn)實(shí)讓步，荷爾蒙要向理智讓步，人要長(zhǎng)大，就得面對(duì)他人的目光?？傊艚o黃油的時(shí)間不多了。

所以，PV斷了大家的念想，話(huà)說(shuō)得非常直接。玩過(guò)《CaptiXXXX》的人越來(lái)越多，他真的很怕在哪個(gè)公共場(chǎng)合，別人會(huì)認(rèn)出自己來(lái)，然后習(xí)慣性地把作品的成人性質(zhì)，跟他的人格畫(huà)上等號(hào)。

他很想進(jìn)入育碧、EA、動(dòng)視這樣的游戲公司，繼續(xù)自己的游戲開(kāi)發(fā)生涯，可是作為一名創(chuàng)作者，PV卻根本沒(méi)有辦法和別人提起自己的處女作。因?yàn)闊o(wú)論優(yōu)秀與否，《CaptiXXXX》都是個(gè)色情游戲，它根本就沒(méi)有被搬上臺(tái)面的權(quán)力。

之后的幾個(gè)月，直到現(xiàn)在，群里的灌水頻道明顯冷清了很多，許多像我一樣，從幾十個(gè)人就開(kāi)始跟著PV的老SP們，也開(kāi)始逐漸退出了交流環(huán)境。期間斷斷續(xù)續(xù)，還會(huì)有許多新玩家，在評(píng)測(cè)頻道留下大段的贊美之詞——這些在老粉絲看來(lái)，都是五味雜陳。

就在前兩天，我又把游戲刷了一遍，隨后徑直打開(kāi)Discord，徹底斷了自己跟《CaptiXXXX》的聯(lián)系。

-4-

在這件事發(fā)生之前，我有時(shí)會(huì)忘記，成人內(nèi)容的創(chuàng)作者也是活生生的人。他們中的一些，也許身懷苦衷，但也不乏真正忠于此道的人。跟愉悅的乘客和樂(lè)善好施的老司機(jī)們相比，這些用自己的雙手成就別人夢(mèng)想的人，他們背負(fù)的東西，遠(yuǎn)不止是簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

先擺好荷爾蒙至上的肉欲，再撒點(diǎn)道德譴責(zé)的香辛，最后再澆一潑流量和金錢(qián)的熱油，這才是一道完整的H-GAME，它絕不簡(jiǎn)單，甚至還包含著一些人性的復(fù)雜。

《CaptiXXXX》并不是個(gè)例。在全球最大的私人眾籌平臺(tái)Patreon上，也有大量的同人游戲作者，正在拿自己的荷爾蒙換錢(qián)。

和PV不同，這些創(chuàng)作者已經(jīng)放棄了自己的社會(huì)身份，徹底走上了“閉門(mén)造車(chē)”的道路。

Patreon的工作機(jī)制和Onlyfans有些類(lèi)似。網(wǎng)站的用戶(hù)需要訂閱某個(gè)項(xiàng)目，每月向創(chuàng)作者繳納固定的訂閱費(fèi)，才能享受到項(xiàng)目的最新內(nèi)容。

我一度覺(jué)得，這是一套對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者和內(nèi)容消費(fèi)者都非常友好的商業(yè)模式。直到后來(lái)，越來(lái)越多的黃油作者開(kāi)始消極怠工，一個(gè)獨(dú)立游戲級(jí)別的項(xiàng)目能做三五年。還有更離譜的，甚至直接就提著賬戶(hù)跑了路，項(xiàng)目也再?zèng)]更新過(guò)。

馬頭社的《Subverse》，就是這類(lèi)欺詐項(xiàng)目的典型。你在游戲的實(shí)際內(nèi)容里，根本就看不到每個(gè)月幾萬(wàn)美元的成本付出，眾籌玩家都吃了啞巴虧。

然而，就算只是為了訂閱費(fèi)的抽成，Patreon也不會(huì)主動(dòng)去停掉這些項(xiàng)目。很多半死不活的僵尸賬號(hào)，依然掛著幾千美元的月收，直到某些不差錢(qián)的LSP突然回過(guò)神來(lái)，要取消那些連名字都記不起來(lái)的眾籌訂閱。

-5-

在Flash年代，我曾有幸拜玩過(guò)一個(gè)大師級(jí)同人游戲作者的作品。

他只用了簡(jiǎn)陋的Flash工具，30M左右的文件體積，就做出了一個(gè)五臟俱全的“小游戲”。玩法包含角色養(yǎng)成、回合制戰(zhàn)斗、RPG迷宮、策略塔防、多周目結(jié)局等等。而且，所有的美術(shù)內(nèi)容，全都是他自己做的動(dòng)態(tài)像素畫(huà)。

即便以現(xiàn)在對(duì)于獨(dú)立游戲制作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那款叫《Simply XXXdy》的小黃油，都是個(gè)不折不扣的優(yōu)秀作品。后來(lái)，我去找過(guò)作者的博客，最近一條消息的更新時(shí)間，停留在了2018年12月。

幾條告別po文的篇幅都很長(zhǎng)，老外打英文又不喜歡換行，讓人看得頭疼。別的內(nèi)容忘得差不多了，只有一小段話(huà)，至今記得特別清楚。

他說(shuō)，自己在過(guò)去的幾年里，用像素拼湊出了成百上千個(gè)女人的裸體，又成千上萬(wàn)次地看著自己畫(huà)出來(lái)的像素點(diǎn)，在屏幕上瘋狂地蠕動(dòng)、做愛(ài)。經(jīng)過(guò)許多個(gè)油盡燈枯的夜晚之后，他終于麻木了。不管是為自己“造車(chē)”，還是為別人“造車(chē)”，都變得了無(wú)生趣。

而且，直到退坑之前，《Simply XXXdy》也幾乎沒(méi)能給作者帶來(lái)任何的額外收益。

我想，這大概就是所有黃油的盡頭。不僅如此，這應(yīng)該也是所有不受商業(yè)影響，堅(jiān)持自我表達(dá)的同人作品的盡頭。即便是最充沛、最原始的用“性”發(fā)電，也有熄滅的一天，更何況是都可以?huà)煸谧焐系挠脨?ài)發(fā)電呢？

這種以人生為尺度的“賢者時(shí)間”，總是讓我感到不寒而栗。也許有一天，自己也會(huì)像那些“閉門(mén)造車(chē)”的老司機(jī)們一樣，發(fā)現(xiàn)那些打從心底里熱愛(ài)的東西，突然間變得毫無(wú)意義。每天確實(shí)還能像活塞一樣重復(fù)運(yùn)動(dòng)，但也僅僅只是糊口而已了。

-6-

新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)派的魔怔人弗里德曼，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)暴論，他覺(jué)得從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，消滅販毒影響的最好方法，就是直接讓毒品合法化。

這個(gè)論調(diào)本身是胡說(shuō)，但背后的邏輯，確實(shí)值得思考。

就像上世紀(jì)20年代的美國(guó)禁酒令，非但沒(méi)能改善社會(huì)治安，反而進(jìn)一步導(dǎo)致了走私活動(dòng)的泛濫。隨之形成的地下市場(chǎng)，變得高度壟斷、高度不透明，最后深深危害到了整條酒精供需鏈上的所有人。

性也是一樣，把它當(dāng)成洪水猛獸，小黃油也好，小電影也罷，所有跟性相關(guān)的內(nèi)容都一股腦地掃到桌面底下，也沒(méi)法把性從人類(lèi)的知覺(jué)里單獨(dú)剝離出來(lái)。

反而是粗暴地對(duì)待一切，并不能阻止性剝削的一再發(fā)生，而且這樣的粗暴，一定會(huì)傷害到色情標(biāo)簽背后，依然對(duì)生命本身的知覺(jué)抱有沖動(dòng)的人。他們中的大多數(shù)，每天也都在理智、本能和物質(zhì)之間摸爬滾打。

一些人有夢(mèng)想，一些人丟掉了，還有的人只是平庸。我們都是普羅大眾。

“我們賺錢(qián)是為了開(kāi)發(fā)游戲，可不是反著來(lái)的。”——某良心黃油小組

抱歉朋友，沒(méi)想到你居然能看我逼逼到最后。既然如此，各位的執(zhí)行力和資料收集能力應(yīng)該都不差，想必也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我違規(guī)遮擋車(chē)牌的丑惡行徑。但沒(méi)有辦法，為了保護(hù)大家的XP系統(tǒng)自由，這趟車(chē)雖然去的不是幼兒園，但也絕不允許有終點(diǎn)站。

大家就權(quán)當(dāng)賢者時(shí)間，一起上路看看風(fēng)景吧。