“吃人”怎么就成了“血漿片”的標(biāo)配

前不久《進(jìn)擊的巨人》的完結(jié)，可能算是今年上半年，日本漫畫界最大的熱點(diǎn)事件之一了。除了作品本身塑造的詭異世界，作者諫山創(chuàng)有意無意，安插在漫畫中的某些“私貨”，也一直為粉絲們津津樂道，至少在作品完結(jié)前都是這樣。

畢竟“長(zhǎng)期連載”就是漫畫家躲不開的“魔咒”，只有極少數(shù)的優(yōu)秀作者，才可以做到“獨(dú)善其身”。不管怎樣，到了今天，就算你無法接受故事的結(jié)局，一切也已經(jīng)早成定局，而我今天想聊的，也不是這些老生常談的話題。

借著巨人熱潮的逐步消散，我們不如回過頭來，看一看所有人都逐漸遺忘的“故事核心”——

吃人的“巨人”。

《進(jìn)擊的巨人》的故事，就由一次巨人的大規(guī)模入侵展開，隨著城墻被突破，無數(shù)奇形怪狀“人形生物”涌入城內(nèi)，用怪異到了極點(diǎn)的方式獵殺與捕食人類，從此承擔(dān)起整個(gè)故事“起承轉(zhuǎn)合”的關(guān)鍵，也成功吸引到了作品的第一批粉絲，但對(duì)他們來說，這時(shí)的《進(jìn)擊的巨人》，可能只是另一部設(shè)定獨(dú)特的“恐怖獵奇漫畫”罷了。

其實(shí)在連載初期使用同樣敘事模式的漫畫不在少數(shù)

無論這時(shí)的諫山創(chuàng)，是否已經(jīng)為后續(xù)龐大到“失控”的世界觀，做足了鋪墊，但都無法改變“巨人”這一敵人，在某些方面的成功。

其實(shí)作為獵奇漫畫必備的“人類的敵人”，基本上只要符合了“吃人”“怪異”，就能得到差不多的展開，但“巨人”似人而非人的外表，既貼合了著名的“恐怖谷理論”，又不同于已被各種作品用爛了的“喪尸”，再加上諫山創(chuàng)早期作畫風(fēng)格的特殊，這種詭異便被提上了另一個(gè)高度，即使是閱覽過各種獵奇漫畫的讀者，也難免會(huì)從這些東西身上，感受到來自“生理”層面上的不適。

巨人的樣子確實(shí)是挺嚇人的（圖為大阪“環(huán)球影城”的寫實(shí)版巨人雕塑）

毫不夸張地說，如果沒有“巨人”們?cè)陂_幕帶來的沖擊力與獵奇感十足的“食人秀”，整部作品的吸引力一定會(huì)大打折扣。而在掌握了固定的粉絲群體后，純粹由巨人所帶來的獵奇場(chǎng)景，也隨世界觀的展開被大幅度削減，也正是因?yàn)檫@樣，作品的價(jià)值觀與思想模式才得以攤開。

那么，你有沒有想過“巨人”的原型來自哪里呢？

最簡(jiǎn)單明了的，當(dāng)然是《Muv-Luv》系列游戲，一個(gè)初代發(fā)售于2003年的文字冒險(xiǎn)類游戲系列。

在《Muv-Luv Alternative》漫畫的卷末，諫山創(chuàng)留下的贈(zèng)言中，曾親口承認(rèn)，“巨人”的創(chuàng)作靈感，很大程度取自《Muv-Luv》系列，甚至在原文中自嘲為“抄襲”，可見其受到的影響之大，關(guān)于這部分下次有機(jī)會(huì)我會(huì)再做介紹，今天我們先往前多倒一些，看看另一個(gè)影響到“巨人”，甚至是一代獵奇作品創(chuàng)作者的故事。

下面的傳說故事有可能引起一定不適，閱讀前請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備。

畢竟，這玩意兒想要解釋起來真是太復(fù)雜了

時(shí)間回溯到十五世紀(jì)的蘇格蘭（也有故事版本為十四世紀(jì)或十六世紀(jì)），具體時(shí)間不明，曾存在過這樣一片荒野地區(qū)：

二十年以來，陸續(xù)有旅行者在此地失去音訊，據(jù)說在此地失蹤的人數(shù)總計(jì)超過1000人。當(dāng)時(shí)的國(guó)王對(duì)此事感到焦慮，多次出兵搜尋該地區(qū)，卻總是一無所獲，當(dāng)?shù)卮迕駛兩踔猎谒较吕铮ゲ恫⑻幮塘舜罅坑邢右傻娜藛T，卻依然無濟(jì)于事，無數(shù)旅店老板為求清白，紛紛逃離此地，讓該地區(qū)一度成為人們聞風(fēng)喪膽的“禁區(qū)”。

直到有一天，一名身受重傷的男子，騎著馬逃到附近的城市，這種情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，他向城鎮(zhèn)里的人們，講述了自己剛剛遭遇到的恐怖事件：

這天剛好是附近村莊舉辦祭典的日子，男子和妻子二人同騎一匹馬，正走在海邊一條回家的路上，突然從路邊的樹叢中竄出一群“人形生物”，擋住了他們的去路，之所以說它們是“人形生物”，是因?yàn)樗鼈冸m然身穿簡(jiǎn)陋的服飾遮體，但身形卻略顯怪異，除了相貌丑陋，體型更是比普通人類大出不少。

男子見來者不善，立即取出佩劍防身，妻子卻被一擁而上的“怪人”們拖下了馬，并被手持利刃的“怪人”迅速割破了喉嚨，鮮血噴涌而出，引來幾名圍攻上來的怪人“吸食”，并直接將其腹部撕裂，取出了內(nèi)臟，轉(zhuǎn)眼間妻子就失去了生氣。

眼見妻子在眼前遇害，男子也無能為力，只得繼續(xù)拼死抵抗，眼見自己就要被怪物殺害，遠(yuǎn)處卻突然傳來大批人馬接近的聲音，原來是同樣從祭典回家的大隊(duì)人馬靠近，聽見動(dòng)靜的怪人們察覺事情不對(duì)，只能拖著妻子的尸體，迅速消失在了路邊的樹叢中，只留下負(fù)傷的男子呆站在原地。

聽說了男子的離奇遭遇后，國(guó)王親自率領(lǐng)大批軍隊(duì)，在事情發(fā)生的海岸附近，開始了大規(guī)模的搜查，終于在海邊發(fā)現(xiàn)了一座極為隱蔽的礁石洞窟，其中掛滿了風(fēng)干的人類斷肢，在幾個(gè)木桶中，更是塞滿了用鹽腌制的肉塊。

盡管這些怪人們向突然闖入的士兵發(fā)起了攻擊，但士兵們?cè)缫炎龊脩?zhàn)斗準(zhǔn)備，最終將“怪人”們逼入絕境。

最后，士兵們一共在這個(gè)山洞中發(fā)現(xiàn)了48名“怪人”，他們是一個(gè)龐大的家族，而他們家族中最年長(zhǎng)的“父親”，是一名叫做“索尼·賓”的男人。

“索尼·賓”本出生于蘇格蘭本地的一個(gè)普通人家，卻因?yàn)閰捑肓宿r(nóng)耕生活，離家出走，并結(jié)識(shí)了一名性格怪異的女性（也有說法是一名邪惡的女巫），二人從此便開始了在海邊洞窟中的“隱居”生活。

但生活總需要吃喝。在最初，二人靠著搶劫過路的旅行者，再去周邊的城鎮(zhèn)購(gòu)買食物生活，但到了后來，外出的風(fēng)險(xiǎn)逐漸增加，加上每次搶劫殺人后處置尸體的繁瑣，索尼產(chǎn)生了直接“吃人肉”的想法，自此便在此地開始了無止境的殺戮和近親繁殖。

故事的結(jié)尾，這48名吃人的“怪物”，被送上了王國(guó)的火刑架，活活炙烤至死，因?yàn)殚L(zhǎng)期與文明社會(huì)的脫節(jié)，他們的表現(xiàn)似乎更像是某種野獸。根據(jù)故事中的說法，“索尼·賓”的罪行因?yàn)樘^兇殘血腥，最終沒有被記錄在任何官方文件中，只通過民間傳說的形式，流傳到了今天。

對(duì)于這個(gè)傳說的出處，民間流傳著各種不同的說法。其中流傳最廣的說法，是出現(xiàn)于十八世紀(jì)英國(guó)《新門日歷》中，這是一本以歷史及民俗中的傳奇犯罪故事為藍(lán)本撰寫，帶有一些傳記與詩(shī)歌色彩的文學(xué)雜志，多少帶有一些浪漫主義色彩與獵奇性質(zhì)。

《新門日歷》（1795）

故事刊載出版后，受到了當(dāng)時(shí)人們的追捧，導(dǎo)致“索尼·賓”的傳說在后來的幾百年中，一直被蘇格蘭人所傳唱，但許多歷史學(xué)者卻紛紛對(duì)其真實(shí)性，提出了自己的質(zhì)疑，部分學(xué)者認(rèn)為這是一篇帶有政治意圖，暗諷蘇格蘭人“野蠻”的謠言故事，蘇格蘭方面當(dāng)然不會(huì)存有任何文件記錄。

需要注意的是“索尼·賓”一族本身出生自文明社會(huì)，卻在普通人的身邊，一步步轉(zhuǎn)變?yōu)閮礆埞之惖摹笆橙苏摺?，這和不少西方意識(shí)形態(tài)中，帶有“宗教”性質(zhì)的“土著吃人”，有著巨大的區(qū)別，這可能也是它在后來，影響了大量恐怖故事創(chuàng)作的原因之一。

在《進(jìn)擊的巨人》故事前期，調(diào)查兵團(tuán)曾經(jīng)抓獲過兩只活體巨人，韓吉希望通過實(shí)驗(yàn)的方式，揭開巨人的秘密，并為他們分別取名為“索尼”和“賓”（國(guó)內(nèi)也被翻譯為“本”），即使不明說，你應(yīng)該也能看出這是在暗示什么了，而“索尼·賓”的傳說中，對(duì)“食人族”的描述“相貌怪異”“身型巨大”，也都直接成為了“恐怖谷理論”的最好詮釋。

在漫畫前期慘死的兩只巨人“索尼”和“賓”

除了《進(jìn)擊的巨人》外，我們現(xiàn)在看到的許多影視作品，只要包含了“肢解”“殘殺”“食人族群”的概念，多少都與“索尼·賓”的傳說，有著某種“祖孫”般的聯(lián)系，盡管它并不是歷史上第一個(gè)“食人族”故事，但在其中出現(xiàn)的大量血腥、殘虐的故事構(gòu)架，卻無疑成了當(dāng)代“血漿B級(jí)片”最好的教科書范例之一。除了某些直接照拿“索尼·賓”，并以“真實(shí)事件改編”做噱頭的影片外，從《德州電鋸殺人狂》《隔山有眼》《黑暗侵襲》等恐怖片身上，你多少都能看到它的影子。

2006年的《隔山有眼（The Hills Have Eyes）》，大概是把傳說演繹得最到位的

盡管到了現(xiàn)在，我們已經(jīng)很難確定這股類似于“怪獸片”的食人熱潮，與之后的《沉默的羔羊》中，西裝革履的“精致派”食人族有沒有直接聯(lián)系，但由它們共同構(gòu)建起的現(xiàn)代“R級(jí)片”要素，確實(shí)也成為了后來，不少電子游戲的重要靈感來源。

比如《荒野大鏢客：救贖2》中的某個(gè)隨機(jī)事件

簡(jiǎn)單舉一個(gè)不那么恰當(dāng)，但絕對(duì)夠有代表性的例子。

由曾經(jīng)的“黑島工作室”創(chuàng)造的《輻射》系列，似乎一直對(duì)“廢土食人魔”的概念，有著某種程度上的癡迷，也讓不少玩家印象深刻，但說它不那么恰當(dāng)，是因?yàn)樵凇皬U土”上，生存下去成為了第一要?jiǎng)?wù)，道德與人性可以為任何東西讓路，這顯然和“索尼·賓”氏族的故事結(jié)構(gòu)，有本質(zhì)上的區(qū)別。

“奇怪的肉派”

后來，黑島和貝塞斯達(dá)鬧掰，黑曜石獨(dú)立制作了太空主題RPG《天外世界》，“食人家族”的設(shè)定再次被搬上了臺(tái)面，而在這里的設(shè)定，就要更加貼合“索尼·賓”的傳說。

當(dāng)玩家追隨著失蹤工人的足跡，走入食人族的屋子中時(shí)，家中的男女主人會(huì)熱情地邀請(qǐng)你留下，和他們一起享用晚餐，但家中的兒子和女兒，卻顯得言行“怪異”，似乎和常人不同，在玩家最終發(fā)現(xiàn)他們的秘密后，他們便會(huì)立刻露出另一幅癡傻，卻又殘忍的面容……雖然那樣做的結(jié)果，多半都是慘死在“喪心病狂”的玩家手中。

“我剛冬眠了幾十年，肯定不好吃?！?

“索尼·賓”的故事模式最吸引人的地方，其實(shí)并不在于吃或被吃，而是在于普通的人類，可以通過某種“邪惡”的行徑（吃人和亂倫都只是一種形式），轉(zhuǎn)變?yōu)殡p重意義上的“怪物”，造成血腥后果后卻又被人類所擊敗，在恐怖故事內(nèi)核的基礎(chǔ)下，還順便吟唱一首“勇氣的贊歌”，《天外世界》中的一家，大概還沒有進(jìn)展到最后階段。

《森林》倒是個(gè)好例子，但想要說清故事卻免不了劇透

從《進(jìn)擊的巨人》到《天外世界》，“索尼·賓”的傳說，依然讓人們?yōu)槠渲?，它儼然已?jīng)成為睡前恐怖故事的重要組成之一，它的真身，可能只是一名地?cái)偽膶W(xué)作者，為吸引讀者眼球，寫下的獵奇故事，又或許它是一個(gè)誕生于特殊時(shí)代背景下，逐漸丟失了關(guān)鍵信息的“真實(shí)事件”，對(duì)于普通大眾來說，并沒有多大區(qū)別。

當(dāng)你意識(shí)到自己隨時(shí)可能成為同類的食物，只有道德和人性在保護(hù)著自己的時(shí)候，生活便會(huì)“刺激”不少。

而對(duì)于故事的產(chǎn)出地蘇格蘭，“索尼·賓”也從一個(gè)單純的連環(huán)殺手，衍變成為一種當(dāng)?shù)匚幕?hào)。在蘇格蘭的首府愛丁堡，如果花上15英鎊，游客便可以親身體驗(yàn)一次傳說中的故事，但關(guān)于“勇氣”的故事，大概不會(huì)再次上演了。