太空堡壘可能是你的童年，超時空要塞才是它的真身

于上個世紀80年代橫空出世的“超時空要塞”系列，沒有形成像先行者“高達”系列一樣巨大的產(chǎn)業(yè)、進而風(fēng)靡全球，也沒有達到后來者《EVA》一樣的藝術(shù)高度。甚至在不算漫長的歲月里，逐漸被年輕觀眾遺忘。

自1982年系列第一部作品《超時空要塞Macross》開播至今，已經(jīng)陸續(xù)誕生了15部動畫作品。距離我們最近的一部TV動畫，還是2016年上線的《超時空要塞Δ》。

《超時空要塞Δ》開播后，系列老粉之間爆發(fā)了激烈的論戰(zhàn)，厚古薄今黨和與時俱進黨形同水火。不了解這一系列的年輕觀眾，則在《超時空要塞Δ》中看到了很多其它動畫的影子，甚而指責(zé)《超時空要塞Δ》存在抄襲行為。

造成這一局面的原因頗為復(fù)雜，既有《超時空要塞》與《太空堡壘》（Robotech）海外版權(quán)紛爭的歷史遺留問題，也和機戰(zhàn)番整體下行、而《超時空要塞》過于愛惜羽毛的保守之路脫不開干系。

5年之后的2021年，新劇場版動畫《超時空要塞Δ絕對LIVE!!!!!!》即將與觀眾們見面。

《超時空要塞F》的電影短片《超時空要塞F：時之迷宮》，公開了最新宣傳海報，影片將與《超時空要塞Δ絕對LIVE!!!!!!》同時上映。圍繞機甲、歌姬、三角戀產(chǎn)生的故事仍在延續(xù)。

雖然很多人總結(jié)《超時空要塞》的三大要素是機甲、歌姬、三角戀，但賣歌片、敗犬、以及版權(quán)紛爭，同樣是這部作品繞不開的關(guān)鍵詞。尤其是版權(quán)紛爭，如附骨之疽一樣無法甩脫。

就讓我們從這一系列的經(jīng)典歌曲聊起，聊一聊這個系列走過的風(fēng)風(fēng)雨雨。

從“giligili愛”到《可曾記得愛》，這才是賣歌片該有的樣子

經(jīng)歷過2016年中國ACG圈的人，恐怕沒有多少不知道《禁忌的邊界線》（いけないボーダーライン）這首歌。某種意義上，在年輕觀眾群體中，這首歌的名氣要比《超時空要塞》更大，以至于在《超時空要塞Δ》開播后，很多人都“慕歌而來”，一睹這部動畫的風(fēng)采。

《禁忌的邊界線》被網(wǎng)友們戲稱為“毒曲”，憑借洗腦的旋律與超快的節(jié)奏感，不少聽眾沉迷其中不可自拔，癥狀類似“成癮”。頗為有趣的是，這一調(diào)侃，得到了眾多網(wǎng)友的共鳴，以至于誕生了很多網(wǎng)絡(luò)流行語。更有甚者，竟然一本正經(jīng)地進行禁毒普法宣傳。一時間，此類景象在B站蔚然成風(fēng)。

B站UP主“粉澀小王子鴨”制作的“血洗B站TOP20合集”中，盤點了歷年來B站熱度最高的二次元歌曲。其中，《禁忌的邊界線》總榜排名第二，僅次于“鎮(zhèn)站之寶”《極樂凈土》。

圖源：B站UP主粉澀小王子鴨

這首歌的出圈度之高、受歡迎度之廣，的確歷年少有。眾多唱見都曾進行過翻唱，不同樂器演奏的版本層出不窮。

同時，這首歌也是舞蹈區(qū)、鬼畜區(qū)、生活區(qū)的?？?。動畫區(qū)里，也有很多人進行了二度創(chuàng)作。

但在眾多衍生創(chuàng)作中，最具代表性的，莫過于一系列充滿魔性的表情包。

這些表情包就像病毒一樣，隨著《禁忌的邊界線》的快速出圈，迅速在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來。不斷有人加入到制作表情包的隊伍中，相關(guān)衍生創(chuàng)作不計其數(shù)。

國內(nèi)網(wǎng)站上，這些表情包最早見于Bangumi番組計劃。2016年4月中旬，就已經(jīng)開始在互聯(lián)網(wǎng)上流行。

相比之下，《超時空要塞Δ》在B站的播放量只有3240萬，并未進入2016年B站熱播番劇前20，不能算頂級大熱作品。

真正證明《禁忌的邊界線》作為歌曲熱度空前的，則是在網(wǎng)易云音樂上的連續(xù)霸榜。

早在2016年1月初，《禁忌的邊界線》就已經(jīng)在網(wǎng)上小范圍流傳。

2016年4月7日，隨著《超時空要塞Δ》正式開播，《禁忌的邊界線》在網(wǎng)易云上的排名，直接躍升74名，登頂云音樂ACG音樂榜。自此之后，《禁忌的邊界線》開啟了長達一個月的霸榜。

期間，還曾發(fā)生過一段插曲。

在《禁忌的邊界線》尚未火起來的時候，這首歌的版權(quán)問題尚未引起人們的關(guān)注。隨著動畫的播出，《禁忌的邊界線》如火箭躥升一樣紅遍ACG圈。然而，一直以來網(wǎng)易云并沒有包括這首歌在內(nèi)的《超時空要塞Δ》歌曲的版權(quán)。到了5月初，《禁忌的邊界線》突然從各個榜單消失，背后的原因指向了版權(quán)問題。而在5月12日，《禁忌的邊界線》不僅重新回到了榜首，而且霸占了前兩名。前五名中，《超時空要塞Δ》的歌曲占了四位。

究竟中間經(jīng)過了哪些變動，我們不得而知。能夠找到的佐證之一，也就是上面榜單中排名第一的那首《禁忌的邊界線》，已經(jīng)因為版權(quán)問題無法播放。而排名第二的那一首，則是來自動畫專輯《一度だけの戀なら/ ルンがピカッと光ったら》，可以正常播放。最為蹊蹺的是，這張專輯中還收錄了《超時空要塞Δ》的片頭曲及片尾曲，然而除了《禁忌的邊界線》外，另外兩首歌也因版權(quán)問題無法播放。

雖然經(jīng)歷了一系列的波折，但在網(wǎng)易云發(fā)布的2016上半年用戶大數(shù)據(jù)中，《禁忌的邊界線》表現(xiàn)仍然不錯，是00后最喜愛的歌曲。90后群體中，這首歌排在第七位?；蛟S正是因為強大的熱度，這首歌才能在“版權(quán)”問題中幸免。

這首歌的評論數(shù)，位列2016上半年第14名。那時候的網(wǎng)易云還不是“網(wǎng)抑云”，而這首歌的評論內(nèi)容，不但不網(wǎng)抑，反而充滿了歡樂。

在日本，《超時空要塞Δ》的OP《一度だけの戀なら》、ED《ルンがピカッと光ったら》登上了2016年度日本公信榜ACG歌曲第十的位置。動畫衍生音樂專輯《Walture Trap！》和《Walkure Attack!》，位列年度ACG專輯銷量榜第三、第四，成績斐然。

據(jù)統(tǒng)計，《超時空要塞Δ》原創(chuàng)歌曲總數(shù)達到了38首，而TV動畫總共才只有26集。在動畫完結(jié)之后，相關(guān)原創(chuàng)歌曲仍在推出，這也進一步坐實了“賣歌片”的口實。

2020年6月2日，從《超時空要塞Δ》衍生的女子組合女武神Walkure，憑借單曲《未來はオンナのためにある》登頂公信榜音樂實體銷量周榜，是“超時空要塞”系列首個公信榜冠軍。5年過去了，這部“賣歌片”還在發(fā)光發(fā)熱。

在三十多首歌曲中，有一首顯得比較特別，那就是歷代《超時空要塞》都會出現(xiàn)的系列最經(jīng)典歌曲：《可曾記得愛》（愛·おぼえていますか）。

2020年9月，日本朝日電視臺制作了《國民13萬人認真投票！動畫主題歌總選舉2020》節(jié)目，經(jīng)過13萬名網(wǎng)友評選出了最受歡迎的100首動畫主題曲。其中，來自《超時空要塞》的《可曾記得愛》排在第56位。這份榜單排名第一的歌曲是《殘酷天使的行動綱領(lǐng)》。這份排名，某種程度上也體現(xiàn)了“超時空要塞”系列如今的人氣。

《可曾記得愛》并非來自系列第一部動畫《超時空要塞Macross》，而是其劇場版《超時空要塞Macross：可曾記得愛》的主題曲。真正將“超時空要塞”系列送上神座的，正是這部日本動畫史上極具歷史意義的劇場版動畫。在當時，這部動畫被譽為日本動畫繼《風(fēng)之谷》后的最高成就。

而其主題曲《可曾記得愛》，簡直是為劇中的女主角林明美量身打造的。

上世紀80、90年代的日本，TV動畫爆火之后，往往會趁熱打鐵制作OVA或劇場版動畫。這一時期的OVA和劇場版，往往是TV動畫的匯總改編。在《超時空要塞Macross：可曾記得愛》里，編劇并沒有沿用林明美TV版的人設(shè)，進而做出了大膽的改編。

相較于TV版里的小女生，劇場版里的林明美登場的時候，已經(jīng)是一個當紅偶像。這一改編得到了當時年輕觀眾的熱捧，加之劇場版整體表現(xiàn)優(yōu)秀，林明美迅速成為炙手可熱的虛擬歌姬。伴隨著劇場版動畫，由林明美的CV飯島真理演唱的《可曾記得愛》，成為一個時代的符號。

《可曾記得愛》單曲發(fā)行后，獲得日本公信榜周榜第七名，并連續(xù)兩周上榜。單曲銷量達到27萬張，位列年榜第38名。在1982年的日本，動畫歌曲取得如此巨大的成就，令人嘖嘖稱奇。

與此同時，“超時空要塞”系列機甲與歌姬的兩大主題也已確定。比起展現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷一面的“高達”系列，《超時空要塞》將更多的筆墨用在表達人類的“愛”上，走出了一條和“高達”系列迥異的道路?！犊稍浀脨邸罚胺Q是對《超時空要塞》主題的最美宣言。而動畫中“唱歌打敗外星人”的設(shè)定，更是引領(lǐng)了新的流行，被眾多作品所模仿。

自此之后，《可曾記得愛》成為《超時空要塞》世界觀下的“神曲”，在后面歷代作品中反復(fù)出現(xiàn)。這首歌的演唱者，也是歷代作品里的欽定歌姬，包括《超時空要塞7》里的米蓮、《超時空要塞F》里的蘭花·李，以及《超時空要塞Δ》里的組合女武神Walkure。林明美則成為傳說中的歌姬，鼓舞著一代又一代人，踏上“唱歌拯救世界”的道路。

除了機甲、歌姬外，第一部《超時空要塞》還確立下了另一個主題：三角戀。戲劇性的是，凡是演唱過《可曾記得愛》的歌姬，幾乎都在宮斗中敗北。于是，這首歌就有了另一個名字：可曾記得敗。敗，指的就是敗犬。

從敗犬食塵，到你們都是我的翅膀，原來三角戀還能這么爽

敗犬，是ACG圈廣為流傳的一個名詞，源自對日語“負けヒロイン”的引用，原意是敗北的女主角，在二次元領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，通常被用來指代后宮主角爭奪中的失敗者，或者不肯承認失敗的角色。

近兩年，敗犬已經(jīng)成為日本動畫中最為常見的元素之一。尤其是在2018年，以薇什么、莓辦法、銀不了、盡梨了四個諧音梗為代表的敗犬角色，成為ACG圈津津樂道的流行話題。

有關(guān)敗犬的玩梗愈演愈烈，不斷有人將具備敗犬屬性的角色拉到一起進行調(diào)侃，甚至衍生出了類似AKB48的“敗犬48”評選活動。

現(xiàn)如今，敗犬是ACG領(lǐng)域女性角色的“萌”屬性之一。但在這一概念最初出現(xiàn)的時候，往往是作為被嘲諷的污點而存在。而ACG領(lǐng)域第一名敗犬角色，被廣泛認為是《超時空要塞》的林明美。

林明美輸?shù)袅艘粭l輝，卻贏得了整個宇宙，這是很多人對她的一句評價。

《超時空要塞Macross》中，林明美和男主角一條輝、女主角早瀨未沙展開了一段曲折離奇的三角戀。先與一條輝相戀的林明美，反而輸給了后加入的早瀨未沙。林明美本人更是無法接受這一結(jié)果，遠走他鄉(xiāng)，孤獨終老。而她演唱的那首《可曾記得愛》，也就成了敗犬之歌。

如果把目光投向動畫外的影視市場，含有三角戀的作品堪稱泛濫，而悲情男二、悲情女二更是常見人設(shè)。但在1982年，不要說三角戀，即便像林明美這樣的虛擬偶像，在動畫領(lǐng)域也屬鳳毛麟角?？上攵?，當林明美出現(xiàn)后，被其“美強慘”吸引的觀眾會有多少。

雖然三角戀是《超時空要塞》不變的主題，但并非每一部作品，都分出了敗犬人選。

《超時空要塞7》中，不但沒有嚴格意義上的敗犬，而且歌姬還是一個男人。

作為系列第二部TV動畫，《超時空要塞7》做出了極為大膽的顛覆。初代中，林明美還是一位正常歌唱的偶像，到了《超時空要塞7》里，男主角巴薩拉已經(jīng)成為開著戰(zhàn)機穿梭于戰(zhàn)場，并用歌聲攻擊敵人的熱血戰(zhàn)士。這部動畫也是機戰(zhàn)史上少有的不用熱能武器、僅僅通過歌聲戰(zhàn)斗的異類。

同時，制作方刻意淡化了主角的感情線，這部作品反而是“超時空要塞”系列少有的不主打三角戀的一作。男主角巴薩拉最終沒有選擇任何人，而是選擇繼續(xù)用歌聲感動宇宙?！冻瑫r空要塞7》也被很多粉絲稱為系列最中二的作品。

《超時空要塞7》沒有敗犬，是因為主角沒有感情線。而到了《超時空要塞F》，作為向初代致敬的動畫，主角們的三角戀強勢回歸。

《超時空要塞F》里，男主角早乙女阿爾特，和女主角蘭花·李、雪露·諾姆陷入了三角戀當中。阿爾特性格優(yōu)柔寡斷，直到最終話，依然無法在兩位女主角之間作出選擇。不愿放棄任何一個人的他，說出了那句振聾發(fā)聵的名臺詞：“你們都是我的翅膀?！?

自此之后，翅膀就成了ACG領(lǐng)域劈腿的代名詞。

當然，最終的結(jié)局中，演唱過《可曾記得愛》的蘭花·李成了敗犬。2018年，アキバ総研曾經(jīng)做過一個“敗犬女主角”的投票，蘭花·李獲得第一。

直到《超時空要塞Δ》，打破詛咒的角色出現(xiàn)了，女主角芙蕾雅·薇恩成為演唱過《可曾記得愛》且贏得宮斗的唯一一人。

然而殘酷的是，身為溫德米爾人的芙蕾雅，生命已經(jīng)接近尾聲。她和主角能夠共度的余生，已經(jīng)不多了。

回過頭來重新看“超時空要塞”系列，在初代設(shè)立三角戀要素后，系列后續(xù)作品進行了各種突破性嘗試，通過更多的維度對三角戀進行重新解讀?？梢哉f，《超時空要塞》對三角戀感情線的刻畫，影響了后面眾多動畫作品。而由三角戀中逐漸形成的敗犬文化，則更像是一個歷史的玩笑。集歌姬與敗犬兩大標簽于一身的林明美，也已成為時代的眼淚。

同時，歷史跟《超時空要塞》開的玩笑，不止這一個。

從超時空要塞，到太空堡壘，Macross的未來何去何從

時至今日，國內(nèi)很多人仍然以為《超時空要塞》的名字是“超時空要塞”，但實際上，它的名字是“Macross”，民間俗稱“馬褲螺絲”。而它還有另外一個名字：太空堡壘。中國很多80后、90后觀眾的童年里，都出現(xiàn)過“太空堡壘”這個名字，但對“超時空要塞”卻十分陌生。

追本溯源，Macross才是一切的起點。

造成這一混亂局面的原因，還要從三十多年前的版權(quán)糾紛說起。

眾所周知，《超時空要塞》是由日本知名動畫制作公司龍之子工作室制作的，但實際上，龍之子并非《超時空要塞》的原作方，由松崎健一創(chuàng)立的NUE工作室，才是第一部《超時空要塞Macross》的制作方。而松崎健一，就是這部動畫的總編劇。Anime Friend的巖田弘，擔(dān)任制片人。

《超時空要塞Macross》的制作質(zhì)量，遠超當時日本動畫的平均水平，也無可避免地出現(xiàn)了資金短缺的問題。雖然拉來了ARTLAND進行贊助，但在后期依然入不敷出。這時候，龍之子雪中送炭，成為這部動畫的投資方。來自龍之子的井上明，成為另一位制作人。自此之后，龍之子獲得了《超時空要塞Macross》日本海外發(fā)行權(quán)。

毫無疑問，《超時空要塞Macross》取得了巨大的成功，影響力輻射到日本海外。到了1984年，來自美國的金和聲公司，從龍之子手里買下了《超時空要塞Macross》北美發(fā)行權(quán)。然而不巧的是，美國廣電組織出臺了一項政策，要求引進的劇集不能少于65集。但《超時空要塞Macross》總共只有36集，遠遠無法滿足要求。

這時候，來自金和聲的一位名叫卡爾·梅塞克的制片人站了出來。既然一部動畫的集數(shù)無法滿足要求，那何不找來其它動畫湊在一起，問題不就解決了嗎？

這個在現(xiàn)在看來仍然荒誕的想法，卻取得了意料以外的成功。龍之子擁有的動畫版權(quán)眾多，金和聲從中找出了另外兩部科幻題材的作品：《機甲創(chuàng)世紀》和《超時空騎士團》，與《超時空要塞Macross》一起經(jīng)過重新整合、編排、潤色加工，包括重寫劇本、改寫臺詞，連人物名字都進行了本地化，最終制作出了一部長達85集的太空史詩動畫：《太空堡壘》。

《超時空要塞Macross》主角一條輝，和《太空堡壘》的主角瑞克·卡特，相當于平行時空里的同一個人。

1985年，《太空堡壘》順利在美國開播，不出意外地取得了巨大的成功，衍生的電影、漫畫、小說作品不斷涌現(xiàn)。在美國強大的宣傳機器下，《太空堡壘》的名頭迅速擴展的世界各地，包括中國。

1991年，中國大陸從金和聲手里買下版權(quán)，由上海電視臺負責(zé)譯制，確立了中文名稱《太空堡壘》。自此以后，這部太空科幻巨作，成為眾多人的童年回憶。最初的《太空堡壘》粉絲，就此誕生了。

然而在此后相當長的一段時間內(nèi)，沒有多少人知道，還有一部動畫叫《超時空要塞》。

就在《超時空要塞》和《太空堡壘》日美兩開花的盛世下，危機的種子也已埋下。

如前文所言，《超時空要塞》并非出自龍之子之手，最初，龍之子只擁有其海外發(fā)行權(quán)。當金和聲找上龍之子的時候，龍之子給予了對方過高的改編權(quán)。雖然《太空堡壘》系列因此得以崛起，但一系列版權(quán)糾紛也就此展開。

《超時空要塞》的原名為“Macross”，“超時空要塞”只是中國長期以來的習(xí)慣稱呼?！短毡尽返母睒祟}則是“The Macross Saga”，龍之子給予了金和聲使用“Macross”的權(quán)利。于是，金和聲陸續(xù)在世界各地搶注了“Macross”商標，動畫中的眾多專有名詞也都遭到了搶注，相關(guān)衍生創(chuàng)作不斷涌現(xiàn)。

面對如此情景，Nue工作室和《Macross》版權(quán)所有方BigWest，向金和聲與龍之子發(fā)起訴訟，并奪回了《Macross》著作權(quán)。只不過，金和聲仍然擁有在北美發(fā)行《Macross》的權(quán)利。

正是這一版權(quán)原因，導(dǎo)致日本的《Macross》系列很難在海外進行傳播。直到現(xiàn)在，萬代在中國的旗艦店里，仍然見不到《Macross》的身影。而《高達》和《EVA》，完全沒有這方面的問題。

2017年，合作了幾十年的金和聲與龍之子，同樣因版權(quán)問題對簿公堂。

因為對《超時空要塞Macross》《超時空騎團南十字軍》《機甲創(chuàng)世記Mospeada》的授權(quán)協(xié)議產(chǎn)生了分歧，龍之子將金和聲告上了法庭。法院最終做出裁決，金和聲沒有違反與龍之子簽訂的協(xié)議，雙方的協(xié)議有效期持續(xù)到2021年3月14日。如果雙方未續(xù)約，那么權(quán)利歸龍之子所有。

一時間，《太空堡壘》即將迎來終點的傳言不絕于耳?！冻瑫r空要塞》的粉絲普天同慶，《太空堡壘》的粉絲情難自已。

2019年7月5日，事情出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)機。金和聲公司主席：弗蘭克·阿格拉瑪宣布，公司已經(jīng)與龍之子簽訂了新的協(xié)議，金和聲將持有未來35年擁有《超時空要塞Macross》《超時空騎團南十字軍》《機甲創(chuàng)世記Mospeada》的所有權(quán)利。

至此，《Macross》著作人格權(quán)為Big West所有，著作財產(chǎn)權(quán)為龍之子所有，海外版權(quán)仍為金和聲所有。

圍繞海外版權(quán)產(chǎn)生的種種糾紛，是20世紀下半葉日本公司屢屢出現(xiàn)的癥結(jié)，《奧特曼》系列同樣長期遭受此類問題困擾。

但和《奧特曼》不同的是，《太空堡壘》系列已經(jīng)發(fā)展成為獨立于《Macross》系列的宏大作品，且擁有眾多粉絲的支持。圍繞《太空堡壘》的衍生創(chuàng)作眾多，索尼影業(yè)已經(jīng)宣布將拍攝《太空堡壘》真人版。假若《太空堡壘》真的因為版權(quán)問題夭折，同樣令人扼腕嘆息。

但《太空堡壘》的存在，又成為阻礙《Macross》走向全球的桎梏。

另一方面，雖然《超時空要塞》格外珍惜羽毛，并沒有像“高達”系列一樣放開版權(quán)，迄今為止作品數(shù)量也不多，但好歹還在推出續(xù)篇。盡管《超時空要塞△》引發(fā)了粉絲間的口水戰(zhàn)，但也從側(cè)面證明了作品仍在吸收年輕粉絲。而《太空堡壘》系列則要落寞很多。日本海外《超時空要塞》粉絲的訴求，正在越來越多。

時間已經(jīng)來到2021年，《Macross》新劇場版動畫《超時空要塞Δ絕對LIVE!!!!!!》即將上映。這部動畫，能否在日本海外成功推廣呢？

或許，“擱置爭議，共同開發(fā)”，才是Big West、龍之子、金和聲三方，當下應(yīng)該努力的方向。