走向覆滅的Flash，和“閃客”們的“流浪互聯(lián)網(wǎng)”計劃

在劉慈欣科幻小說《流浪地球》所構(gòu)想的近未來世界中，人類為了擺脫太陽系的崩潰危機，操控著搭載有上萬臺行星發(fā)動機的地球家園，開啟了長達數(shù)千年的“流浪地球”計劃。

而在當下現(xiàn)實中的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字空間里，也有著這樣一群人，他們正在盡自己最大的努力，將自己曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)空間中留存下的作品以及珍貴回憶，轉(zhuǎn)移到一個更為安全的地方。而他們所要逃離的目標，是整個不再有“Flash”插件存在的互聯(lián)網(wǎng)世界。

作為曾經(jīng)國內(nèi)最為知名的Flash作品之一，“閃客快打”系列，也是這次逃亡大軍中的一員。當2021年的新年鐘聲還在耳畔縈繞時，“閃客快打”系列的制作人AndyLaw，突然宣布《閃客快打7：傭兵帝國》將于2021年1月12日正式登陸Steam平臺，雖然這款基于Flash技術(shù)的網(wǎng)頁游戲已經(jīng)上線長達十年之久，但這次突然的“移植”，還是讓不少老玩家感慨道“爺青回”。

而對于此次移植的原因，AndyLaw也給出了簡單明了地回答——因為游戲原本所依托的Flash技術(shù)，已經(jīng)于2020年12月31日，在全球范圍內(nèi)被正式淘汰，所以不得已需要將游戲過繼到其他平臺來維持運營。

與AndyLaw有著相似遭遇的Flash內(nèi)容創(chuàng)作者，不在少數(shù)，對于他們來說，這是一次遲到三年的死亡宣判。

早在2017年的時候，作為Flash母公司的Adobe就已經(jīng)宣布，將于2020年12月底，全面淘汰已經(jīng)存在24年的Flash技術(shù)，逐步關(guān)閉相關(guān)服務(wù)并且停止相應(yīng)的技術(shù)更新，倡導(dǎo)用戶主動卸載Flash Player 插件，全面擁抱最新的圖形處理標準HTML5。

而對于整個互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境來說，淘汰Flash也早已是大勢所趨。截至2018年，整個互聯(lián)網(wǎng)上仍需使用Flash插件進行瀏覽的內(nèi)容，占有率僅剩4%。而與之對應(yīng)的，母公司Adobe收到的關(guān)于Flash的用戶投訴，則是在與日俱增，這些投訴大多與Flash插件存在的層出不窮的廣告、網(wǎng)絡(luò)安全漏洞，以及程序運行所造成的瀏覽器崩潰有關(guān)。對于如今的Flash來說，用戶所能列出的缺點要遠多于優(yōu)點。

那么，為什么這款曾經(jīng)風光無限，裝機量幾乎持平世界個人計算機存有量的多媒體播放插件，會最終淪落到遭受萬人唾棄，甚至連親媽Adobe都不愿再繼續(xù)扶持的尷尬境地呢？

在那個上網(wǎng)還需要撥號，網(wǎng)費還是以MB為計量單位的年代，F(xiàn)lash的出現(xiàn)，無疑是為當時第一批接觸到“互聯(lián)網(wǎng)”這個新鮮事物的用戶，提供了一個便捷的窺探未知世界的窗口。Flash作為一種矢量圖形處理技術(shù)，可以將原本體量龐大的圖片、動畫，壓縮到較小的體積，且不會影響正常的觀看體驗。

圖源：B站UP主@涼宮荊NEVEREND

隨著版本的不斷升級，F(xiàn)lash也逐漸被加入了越來越多的黑科技功能，像是允許用戶可以從外部導(dǎo)入視頻素材以及音頻文件，通過簡單的編程和繪圖，制作一款能夠流暢運行的小游戲，抑或者加入對環(huán)繞聲道、3D渲染、游戲手柄的支持。發(fā)展到后來，flash所能承擔的工作，早已超出了一款插件產(chǎn)品的承受范圍。從某種意義上來說，它更像是一款功能齊全的軟件。

圖源：B站UP主doydlH

但隨著一次次版本迭代，以及新功能的加入，F(xiàn)lash也逐漸暴露出了越來越多的設(shè)計缺陷。

第一個站出來公開反對使用Flash的人，正是蘋果公司的創(chuàng)立者喬布斯。

2010年，喬布斯發(fā)表了一篇聲討Flash的公開信。在這封信中，喬布斯一針見血地指出了Flash在設(shè)計上存在的四大缺陷：包括安全性差、穩(wěn)定性差、尚未推出移動版，以及操作對觸摸屏不友好。

圖源：知乎@平淡光華

隨后喬布斯便宣布，出于對設(shè)備安全性的考慮，在自家的iPhone以及iPad等移動設(shè)備上，將不會支持Flash的相關(guān)內(nèi)容。當然，外界猜測喬布斯之所以不待見Flash的原因，還在于一旦Flash發(fā)展得更為壯大，將會打亂蘋果內(nèi)部的產(chǎn)品生態(tài)布局。同時，F(xiàn)lash本質(zhì)上仍是一款第三方插件，所以蘋果如果要大規(guī)模使用Flash，就還得向Adobe支付一筆不菲的費用，對于蘋果和喬布斯來說，這筆買賣顯然并不劃算。

而正如喬布斯所預(yù)言的那樣，在發(fā)展的鼎盛期過后，F(xiàn)lash的確陷入了沒完沒了的麻煩中。

隨著Flash插件集成的功能越來越多，想要流暢穩(wěn)定地運行Flash變得越發(fā)困難。功能多樣，造成了插件在兼容性上的糟糕表現(xiàn)。很多瀏覽器都因為Flash插件復(fù)雜的功能設(shè)計，而頻繁出現(xiàn)報錯和崩潰的情況。

包括谷歌、微軟在內(nèi)的多家瀏覽器大廠，都被Flash插件的兼容問題搞得焦頭爛額，但無論Adobe怎么去更新Flash的版本，這一問題都沒能從根本上得到解決。于是，瀏覽器廠商們便開始逐步減少對Flash插件的支持，轉(zhuǎn)而接納了包括HTML5在內(nèi)的，更加易于兼容的圖形處理標準。

從最初瀏覽器會提示用戶是否啟用Flash，到后來默認禁用，直至如今完全舍棄，F(xiàn)lash逐漸被瀏覽器大廠們淘汰。如今點開帶有Flash內(nèi)容的網(wǎng)頁，你已經(jīng)很難再見到它們的完整內(nèi)容，很快，它們也會被埋沒在互聯(lián)網(wǎng)的荒野中，直至被人們徹底遺忘。

而另一方面，被蘋果拋棄的Flash自然是投靠了安卓陣營，但接踵而來的各種安全性問題，則使得Flash在很短的時間內(nèi)，就遭到了安卓手機廠商的聯(lián)合抵制。到了2012年，安卓宣布徹底放棄Flash技術(shù)，使得Flash在移動端從此再無立足之地。

安全性問題一直伴隨著整個Flash的生命周期。插件的安全漏洞被頻繁地發(fā)現(xiàn)、修復(fù)，然后出現(xiàn)新的漏洞。

到了2015年，在一份由安全機構(gòu)NTT Group發(fā)布的報告中，F(xiàn)lash已經(jīng)代替Java，成為了當年安全漏洞出現(xiàn)頻率最高的軟件，漏洞數(shù)量多達300余個，是往年的三倍之多。除此之外，F(xiàn)lash還驕傲地包攬了當年的十大最危險漏洞，成為了最受黑客們“歡迎”的插件。

而對于國內(nèi)的Flash用戶來說，聊到Flash就一定避不開一個名為“FF新鮮事”的新聞廣告插件。

這個插件會在你每次開啟電腦后出現(xiàn)在屏幕中央，放著各種或低俗或標題黨的新聞內(nèi)容，同時在彈窗周圍，還會生成各種諸如“屠龍寶刀點擊就送”的低質(zhì)頁游廣告。

如果你不小心點擊到了先關(guān)的內(nèi)容，輕則跳轉(zhuǎn)到各種新聞網(wǎng)頁，接受新一輪的垃圾信息轟炸，重則還會導(dǎo)致瀏覽器崩潰。更為惡心的是，如果你通過某些手段，強制關(guān)閉這一彈窗插件，當你在需要用到Flash時，系統(tǒng)就會提示你程序無法運行，必須解除對“FF新鮮事”的限制，才能正常使用Flash插件。如今你在網(wǎng)絡(luò)上搜索“FF新鮮事”，見到最多的內(nèi)容，一定與關(guān)閉、投訴“FF新鮮事”有關(guān)。

本質(zhì)上，“FF新鮮事”是一款內(nèi)置于中國特供版Flash插件上的廣告插件，并且這些行為還都得到了Adobe官方的認可。

而這一切的幕后操縱者，是這家名為重慶重橙網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的大陸企業(yè)。

重橙是Adobe在國內(nèi)唯一指定的Flash插件代理商，在Flash Player的國內(nèi)官網(wǎng)頁面上，你能很輕易找到重橙網(wǎng)絡(luò)科技的大名，而“FF新鮮事”，就是重橙網(wǎng)絡(luò)在國區(qū)特供版Flash Player上加入的小玩意兒。

它不光會向你頻繁推送各種垃圾內(nèi)容，還會在你使用電腦時，占據(jù)電腦的內(nèi)存和帶寬，增加電腦耗電，而你對此卻只能是無計可施。它就像是一塊粘附在電腦系統(tǒng)上的狗皮膏藥，即使你點擊了卸載按鈕，也不一定能將其從電腦中徹底清除。而如果你以為安裝國際版就不會再被它騷擾，那你顯然是太天真了，Adobe會自動識別你的IP地址所在地，然后幫你自動跳轉(zhuǎn)到國內(nèi)官網(wǎng)，進行“特供版”的下載。

盡管Adobe已經(jīng)宣布，F(xiàn)lash Player插件已經(jīng)于2020年12月31日被徹底從互聯(lián)網(wǎng)世界中淘汰，但這句話并不適用于中國的Flash用戶們，即使是在這一天之后，國內(nèi)特供版的Flash Player將繼續(xù)存在，而重慶重橙網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，依舊會是國內(nèi)Flash插件的唯一代理。

中國網(wǎng)民們與Flash的斗爭，仍將繼續(xù)。

當然，斗爭也并不是如今公眾對待Flash這個老朋友的唯一態(tài)度，盡管如今Flash插件已經(jīng)淪落到受萬人唾棄的悲慘處境，但對于曾經(jīng)依靠其進行創(chuàng)作的開發(fā)者以及內(nèi)容作者來說，F(xiàn)lash的隕落，多少帶有些傷感的情愫。

因為Flash對于他們，曾經(jīng)不只是一種開發(fā)工具，更是一種在那個時代所孕育出的獨特的互聯(lián)網(wǎng)文化。他們懷念曾經(jīng)的Flash，也更加懷念那個時代。

在國內(nèi)，最早的一批互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者中，不少都是靠著Flash起家。在Flash剛被引進國內(nèi)的那段時間，由于其極低的學習門檻以及插件功能多樣所帶來的寬松的創(chuàng)作環(huán)境，幾乎是在一夜之間，國內(nèi)就涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀的Flash內(nèi)容創(chuàng)作者以及作品。久而久之，這批人在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中，有了一個統(tǒng)一的稱呼——閃客。

也在很短的時間內(nèi)，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上就構(gòu)建起了一套完整的Flash內(nèi)容創(chuàng)作生態(tài)鏈，從論壇到獨立作者再到作品分享展示的平臺，眾多互聯(lián)網(wǎng)初代網(wǎng)民們，沉迷于在網(wǎng)上交流關(guān)于Flash內(nèi)容創(chuàng)作的心得，互相學習。

而在所有專供閃客們聚集交流的互聯(lián)網(wǎng)社交空間中，最為知名的，就是由當時剛從中國第一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“瀛海威”離職不久的，網(wǎng)名為“邊城浪子”的高大勇所創(chuàng)立的“閃客帝國”。

“閃客帝國”是國內(nèi)第一個專供Flash愛好者交流學習的社區(qū)論壇。這里匯聚了國內(nèi)最頂尖的閃客創(chuàng)作者，包括后來在圈子里非常出名的創(chuàng)作者小小、老蔣等人，都曾是“閃客帝國”的活躍用戶。他們在這里發(fā)布自己的Flash作品，和其他創(chuàng)作者交流學習，一同推動了國內(nèi)Flash動畫創(chuàng)作風潮的興起。

“閃客”小小的“小小系列動畫”，造就了“火柴人”這一IP形象在國內(nèi)的爆紅

在最為鼎盛的時期，閃客帝國有著超過100萬的注冊用戶，發(fā)布了總計上萬部Flash動畫作品名，掌握了中國大陸90%以上閃客與Flash動畫作品資源。推出了包括“閃客影院”、“移動閃客”、“帝國加油站”在內(nèi)的多個內(nèi)容頻道，以及國內(nèi)第一個，也是目前最權(quán)威的“中國閃客原創(chuàng)Flash動畫排行榜”。

可以說，“閃客帝國”就是國內(nèi)最早的Flash文化發(fā)源地。無數(shù)Flash動畫愛好者在這里受到啟發(fā)，創(chuàng)作出了深入人心的動畫作品，成為了幾代人的珍貴回憶。

“閃客”老蔣根據(jù)崔健歌曲創(chuàng)作的《新長征路上的搖滾》，也是經(jīng)典的Flash作品

再后來，F(xiàn)lash動畫逐漸成為了國內(nèi)動畫創(chuàng)作的主流。

央視推出的Flash動畫作品集《快樂驛站》，將歷屆春晚中經(jīng)典的相聲、小品節(jié)目，通過動畫的方式重新演繹，賦予了這些經(jīng)典語言類節(jié)目全新的表現(xiàn)形式。成為了當時央視晚間檔最受歡迎的節(jié)目之一。

當周星馳的無厘頭喜劇電影《大話西游》，在國內(nèi)受到年輕觀眾的熱烈追捧后，以類似風格創(chuàng)作的Flash動畫《大話三國》也迅速走紅，動畫以一種全新的視角解讀、惡搞三國，在當時頗受歡迎，成為了無數(shù)90后動畫觀眾的童年回憶。

再后來，同樣以Flash技術(shù)制作的動畫劇集《喜洋洋與灰太狼》，再次成為了國內(nèi)動畫市場的又一部話題之作，風靡一時。直至今日也依舊有著非?？捎^的影響力。

而即使如今，3D動畫已經(jīng)普遍取代了Flash動畫技術(shù)，但依舊有團隊在堅持用Flash制作動畫作品，其中最為知名的，當屬“年更”動畫《羅小黑戰(zhàn)記》系列。

盡管“羅小黑”至今只更新了“28.5”話的動畫篇幅，每一集的片長也都被緊緊限制在了數(shù)分鐘之內(nèi)，但憑借扎實的作畫、頗具深度的劇情設(shè)計，以及流暢度爆表的動畫演出效果，毫不意外地收獲了觀眾的一致好評。尤其是在19年上映的同名動畫電影，更是在國內(nèi)外都取得了驚人的影響力。

除了動畫行業(yè)外，F(xiàn)lash技術(shù)對國內(nèi)游戲行業(yè)的影響也是空前的。

在按個國內(nèi)版權(quán)意識并不普及，手游還沒有興起，而網(wǎng)游又占據(jù)大半壁江山的年代，對于很多年紀較小的新生代玩家來說，F(xiàn)lash游戲就是他們接觸電子游戲這一新鮮事物的敲門磚。

在當時，4399、7K7K這樣的Flash小游戲網(wǎng)站廣受歡迎，它們憑借豐富的游戲類型、并不復(fù)雜的游戲玩法、點開即玩的便捷特性，成為了年輕玩家們?nèi)粘＝涣鞯暮诵脑掝}。這些外表看上去，和紅白機年代盜版N合一卡帶沒有太大區(qū)別的小游戲網(wǎng)站，卻承載了眾多90后玩家的童年回憶，也孕育了眾多優(yōu)秀的國內(nèi)Flash游戲創(chuàng)作者。

時至今日，4399依舊是國內(nèi)最受歡迎的游戲網(wǎng)站之一

像是我們其面提到的，AndyLaw的“閃客快打”系列，以及眾多諸如《死神vs火影》《狂扁小朋友》《黃金礦工》《森林冰火人》這樣的知名Flash游戲，都曾經(jīng)在這些小游戲網(wǎng)站上風靡一時。即使到現(xiàn)在，也時常能看到有老玩家將這些經(jīng)典作品翻出來重新體驗，試圖找回當年和伙伴們一起玩游戲的樂趣。

但隨著Flash走向生命周期的終點，這些原本依托于Flash技術(shù)存在的作品，以及他們的創(chuàng)作者們，或許都將逐漸被歷史的沙塵所掩埋，最終被世人所遺忘。

如今，“閃客帝國”的網(wǎng)站已經(jīng)不復(fù)存在，高大勇也不再是曾經(jīng)的“邊城浪子”，他創(chuàng)辦了知名的獨立游戲網(wǎng)站——INDIENOVA，繼續(xù)在獨立游戲行業(yè)，扶持優(yōu)秀的創(chuàng)作者。

曾經(jīng)的Flash動畫的大神們，后來也都有了各自精彩的生活。

老蔣創(chuàng)辦了自己的動畫工作室，干過幾個不錯的項目，繼續(xù)從事著自己熱愛的動畫工作，只不過隨著年齡的增長，以及家庭瑣事的煩惱，逐漸淡出了人們的視野。

小小和高大勇一起工作過一段時間，自學了很多計算機語言，他們一起開發(fā)了后來熱賣的《三國群毆傳》和《三國賺翻天》兩款游戲，如今辭職回家專心做游戲。

如今，你只能從高大勇這批最早的中國Flash領(lǐng)軍人的回憶中，知道他們后來都在為各自的生活和夢想，在不同的領(lǐng)域里頑強拼搏著。

圖源：知乎@高大勇

最近關(guān)于《閃客快打7：傭兵帝國》即將登陸Steam的消息，仿佛突然又把我們這批當年的玩家們，拉回了記憶的長廊中，那里的一切都是灰蒙蒙的，但你能見到不少熟悉的身影。

在這條長廊中，“閃客”這一稱呼，也被蒙上了一層厚厚的灰塵，慢慢地不再有人提起，也終將會被人們忘記。

而這一切，都在Adobe宣布終止對Flash的技術(shù)支持后，加快了消亡的腳步。

也有人不愿這些回憶就此被世人忘記，他們希望采取行動去盡可能保留關(guān)于Flash的過往。AndyLaw便是其中之一，雖然《閃客快打7：傭兵帝國》整體已經(jīng)不如系列前作那般知名，但通過上架Steam這樣的方式，他還是留住了老玩家們對于這一IP的念想。

而在國外，一款名為Flashpoin的啟動器，承擔起了“搶救Flash游戲”的重任。目前已經(jīng)有超過三萬款Flash游戲，在這里找到了自己的歸宿，其中就包括了國內(nèi)玩家們非常熟悉的“火柴人”系列。

Flashpoin同樣也鼓勵玩家們，通過平臺的開放性技術(shù)，下載或者上傳不同的Flash游戲作品，來最大程度上保存人類關(guān)于Flash的記憶。官方對這一行動作出的解釋是“只是想保留Flash這一載體曾經(jīng)創(chuàng)造出的歷史軌跡?！?

就像在科幻世界里，人類最終不得不放棄曾經(jīng)的家園，載著人類文明所有存余的火種，流浪于無邊無際的韓浩宇宙中一樣，在Flash逐漸被淘汰的當代互聯(lián)網(wǎng)宇宙中，曾經(jīng)的Flash內(nèi)容創(chuàng)作者們，也開啟了屬于自己的流浪之旅。

這趟旅途，不會有終點。