情懷正逐漸淪為“胡作非為”的資本

6月21日，《千與千尋》在國(guó)內(nèi)院線公映，時(shí)隔18年，這部全球唯一同時(shí)斬獲奧斯卡和金熊獎(jiǎng)的動(dòng)畫電影重返大銀幕。當(dāng)聽到重映的消息傳出時(shí)，一大批觀眾就已經(jīng)坐不住了，“《千與千尋》可是童年回憶啊”、“為了情懷必須補(bǔ)票！”一部動(dòng)畫電影激起了觀眾們的熱情，但這背后的情懷當(dāng)真站得住嗎。

現(xiàn)在聽到情懷這兩個(gè)字你會(huì)想到什么？是過(guò)去美好的回憶，還是難忘的情感？我想9102年的你，想到更多的是攥著大把回憶，不斷顛炒一鍋鍋冷飯的資本家吧。情懷這東西，基本已經(jīng)被玩爛了。

飯味飄香的電影

作為宮崎駿老爺子的代表作，《千與千尋》并不是第一個(gè)出來(lái)炒冷飯的，它的前輩《龍貓》在2018年就已經(jīng)打著高清修復(fù)的旗號(hào)收割了一波情懷，但是這碗30年的冷飯，觀眾們并不買賬。

和動(dòng)畫一樣，炒電影冷飯的比比皆是，2017年更是可以稱為冷飯年?！洞笤捨饔沃笫ト⒂H》、《英雄本色》、《泰坦尼克號(hào)》，一眾經(jīng)典影片輪番上陣，觀眾們揣著情懷走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)放映廳。

而《復(fù)仇者聯(lián)盟4》比以上幾位都要夸張，下線短短兩個(gè)月便提槍再戰(zhàn)，試圖超越《阿凡達(dá)》的全球票房紀(jì)錄。觀眾們才從失去鐵人的悲傷中緩過(guò)神來(lái)，漫威就拍著肚皮嚷嚷著沒恰飽。只是新增了幾個(gè)刪減鏡頭就大張旗鼓的重映，吃相未免有些難看。

當(dāng)然，炒冷飯的姿勢(shì)有很多，但有的人偏偏喜歡新瓶裝舊酒。2019年上映的《新喜劇之王》，雖然是熟悉的配方，但已經(jīng)不是從前的味道?！拔茵B(yǎng)你”的名場(chǎng)面被演繹得尷尬無(wú)比，如果不是坐在影院，真的會(huì)誤以為這是低廉的翻拍惡搞視頻。新舊兩作稍作對(duì)比，不禁令人感嘆，老版電影中，星爺那句動(dòng)情的“我養(yǎng)你啊”以及張柏芝那莞爾一笑恐怕成了無(wú)人超越的經(jīng)典。

顛勺、大火，這樣的冷飯才更香

影視界輪番重映、翻拍，游戲界更是成為了炒冷飯的重災(zāi)地，借用情懷大打情懷牌更是游戲廠商的慣用伎倆。

最近這兩年，暴雪好像著了魔似的瘋狂迷戀上游戲重置，一貫只產(chǎn)精品的暴雪爸爸也開始為五斗米折腰，炒起了冷飯。

影響了整個(gè)電競(jìng)行業(yè)的《星際爭(zhēng)霸》，在20年后脫胎換骨，搖身一變成為了《星際爭(zhēng)霸：重置版》。其實(shí)，這個(gè)后綴加的很一般，所謂的重置版只不過(guò)是在保留2D畫面的基礎(chǔ)上對(duì)畫面和音頻進(jìn)行重置。從“馬賽克”畫質(zhì)提升為4K超清畫質(zhì)，建模更加精致，畫面更加細(xì)膩，這些花招看似唬人，但只不過(guò)是招攬老客戶的說(shuō)辭罷了。

左邊為舊版，右邊為重置版

不光是《星際爭(zhēng)霸》，作為老哥們的《魔獸爭(zhēng)霸3》同樣難逃炒飯命運(yùn)，但是相比較前者，《魔獸爭(zhēng)霸3：重置版》更講良心。暴雪對(duì)游戲畫質(zhì)全面升級(jí)，畫面更加清晰，色彩更加鮮明。舊版人物“面目全非”，阿爾薩斯從矮矬丑搖身一變成了偶像劇男主角?！傍B瞰”式過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫也被電影蒙太奇所替代。

左邊為舊版，右邊為重置版

當(dāng)然，改變的不只是視覺體驗(yàn)。為了能貼近《魔獸世界》的設(shè)定，暴雪決定在重置版中增添新劇情，進(jìn)一步拓展和豐滿希爾瓦娜斯與吉安娜等人物角色形象。大刀闊斧的改動(dòng)，簡(jiǎn)直如同重新投胎再造一般，當(dāng)玩家再次踏入斯坦索姆時(shí)除了對(duì)青春歲月的懷念，更產(chǎn)生了一種這是款新游戲的錯(cuò)覺。

但是，比起卡普空（Capcom），暴雪就是個(gè)弟弟。要論炒冷飯技術(shù)，卡普空稱第二沒人敢當(dāng)?shù)谝弧?

卡普空曾經(jīng)的游戲制作人三上真司曾對(duì)PS2的性能和質(zhì)量感到不滿，隨即發(fā)出了《生化危機(jī)4》只會(huì)在NGC獨(dú)占，如果移植到其他平臺(tái)就把自己頭砍下來(lái)的言論。然而一年后，NGC版僅賣出160萬(wàn)份，慘淡的銷量讓三上真司不得不選擇跨平臺(tái)。至此，《生化危機(jī)4》才死里逃生，一躍成為了經(jīng)典游戲之一，并開啟了冷飯翻炒模式。

三上真司

《生化危機(jī)4》自2005年正式發(fā)售以來(lái)，曾在多個(gè)平臺(tái)亮過(guò)相

2005年1月11日，《生化危機(jī)4》登陸NGC

2005年10月25日，《生化危機(jī)4》登陸PS2

2007年2月23日，《生化危機(jī)4》登陸PC

2007年5月31日，《生化危機(jī)4： Wii版》登陸Wii

2008年2月1日，《生化危機(jī)4 ：移動(dòng)版》僅在日本地區(qū)上架，之后在2009年7月13日登陸App Store

2011年9月20日，《生化危機(jī)4： HD》登陸Xbox 360、PS3

2014年2月28日，《生化危機(jī)4 ：終極高清版》登陸PC

2016年8月30日，《生化危機(jī)4 ：重制版》登陸Xbox One、PS4

左一個(gè)“HD版”，右一個(gè)“終極高清版”，“卡婊”在多平臺(tái)發(fā)售炒冷飯，企圖榨干《生化4》的殘余價(jià)值。在如此瘋狂翻炒下，即便本作是大部分玩家的經(jīng)典回憶，卻仍然讓人高呼頂不住，哪怕有再多情懷也早被消磨光了。

雖然《生化危機(jī)4》讓三上真司掉了無(wú)數(shù)顆腦袋，但最能炒的另有人在，能打敗卡普空的只有它自己。

1991年上市的《街頭霸王2》重新定義了格斗游戲，游戲過(guò)硬的質(zhì)量讓它在市場(chǎng)中占據(jù)一席之地。

《街頭霸王2》的炒飯能力更加強(qiáng)悍，從91年CPS1街機(jī)平臺(tái)的初版到現(xiàn)在，只是同名版本便有8個(gè)之多。

1991年：《街頭霸王2》

1992年：《街頭霸王2：四大天王》

1992年：《街頭霸王2：加速版》

1993年：《超級(jí)街頭霸王2》

1994年：《超級(jí)街頭霸王2：加速版》

2003年：《街頭霸王2：15周年紀(jì)念版》

2008年：《超級(jí)街頭霸王2：高清加速版》

2017年：《終極街頭霸王2：最后的挑戰(zhàn)者》

如果再算上“卡婊”在各大家用主機(jī)（SMS、MD、SFC、PC-E、SS、DC、3DO、XBOX、PS、PS2、PS3、NS）和掌機(jī)（GB、GBA）的移植版，竟然多達(dá)40個(gè)版本!

盡管手握《街頭霸王5》，卡普空依舊熱衷于炒冷飯。2017年登陸NS的《終極街頭霸王2：最后的挑戰(zhàn)者》更像是年老色衰的糟糠之妻向玩家們說(shuō)著肉麻情話。

本作以《超級(jí)街頭霸王2：高清加速版》為基礎(chǔ)，同時(shí)收錄了高清分辨率版與經(jīng)典原作版兩種圖象。像拳皇系列中的暴走八神庵和里·草稚京一樣，此次還加入了“殺意隆”和“洗腦肯”兩位角色形態(tài)。

此外，本作還加入了Joy-Con體感操作第一人稱格斗模式，玩家可以握著手柄扮演隆手搓波動(dòng)拳，看上去很新鮮，但操作十分詭異，消滅一波波呆蠢的雜兵讓人感到無(wú)趣，糟糕的體驗(yàn)讓人玩過(guò)一次就不會(huì)碰第二次。

然而，卡普空的冷飯也有香到令人無(wú)法抗拒的時(shí)候。

另起爐灶，換鍋炒

2019年初發(fā)售的《生化危機(jī)2：重制版》可以稱為真香代表。和以往的炒冷飯不同，雖說(shuō)是重制版，但并不像HD版那樣，只是簡(jiǎn)單的用高清材質(zhì)替代，《生化危機(jī)2》直接被卡普空推倒重做。

《生化危機(jī)2：重制版》

雖然是重制版，但這次的操作堪稱驚艷。不但畫面采用了《生化危機(jī)7》的引擎重新制作，視角也由坦克式換成了第三人稱越肩式，不僅如此本作還加入了質(zhì)量?jī)?yōu)秀的中文配音，聽著里昂、克萊爾說(shuō)著中文打僵尸還挺帶感的。

在新引擎的幫助下，20年的老游戲涅槃重生，新老場(chǎng)景的畫面對(duì)比勾起了無(wú)數(shù)玩家的回憶。

除了畫面升級(jí)外，本作還沿用了《生化危機(jī)7》的恐怖游戲玩法，在場(chǎng)景細(xì)節(jié)、氛圍渲染上下足了功夫。昏暗的場(chǎng)景，駭人的音效以及稀缺的物資，讓玩家回憶起第一次被生化危機(jī)系列所支配的恐懼。

卡普空這番操作為《生化危機(jī)2》帶來(lái)了第二春，獲得了銷量和口碑的雙豐收，也為自家IP強(qiáng)力續(xù)了波命。由此可以看出，如果是真心實(shí)意的炒冷飯，玩家們并不會(huì)介意，甚至還會(huì)吧唧著嘴大喊真香。

開發(fā)新作才是王道

炒冷飯是一種普遍現(xiàn)象，各行各業(yè)都希望用自己手中的IP再多賺一分錢。因?yàn)楝F(xiàn)如今，研發(fā)新作所耗費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，投入成本也越來(lái)越高，既要品質(zhì)優(yōu)秀、口碑良好，又要盈利賺錢，強(qiáng)壓之下很難讓人再有出續(xù)作或者開辟新IP的勇氣，回頭炒炒自己作品的冷飯成為了最穩(wěn)的選擇。

當(dāng)然，有人買才會(huì)有人賣。在購(gòu)買重置游戲的人群中，情懷玩家占了絕大多數(shù)。這些游戲陪他們度過(guò)了青蔥歲月，從大學(xué)宿舍到三口之家，從翩翩少年到油膩大叔，他們?cè)谌松蠲篮玫臅r(shí)光里，把青春的記憶留在了這些游戲上。雖然已經(jīng)很久沒有拾起過(guò)手柄，但是看到自己曾經(jīng)喜愛的游戲重置發(fā)售，總會(huì)忍不住拿來(lái)再打一局，再通一次。

但是情懷并不能當(dāng)飯吃，它不應(yīng)該只是炒冷飯的佐料，一味玩弄玩家感情是行不通的。就算是再好的衣服，天天換著面穿，也會(huì)有穿爛的那一天。

有時(shí)候，我們經(jīng)常把R星（Rockstar）掛在嘴邊，拿它遲遲未出的《GTA6》說(shuō)事。我們嘴上埋怨，內(nèi)心卻滿懷期待。我們都知道，用長(zhǎng)時(shí)間等待盼來(lái)一部嶄新佳作，也比吃一口半熱不熱的冷飯強(qiáng)。但是，當(dāng)顛勺炒冷飯成為一種習(xí)慣，還愿意去主動(dòng)開辟新作么？或者說(shuō)還有足夠的能力去創(chuàng)作么？創(chuàng)新和突破應(yīng)該是一個(gè)游戲公司所堅(jiān)持的理念，千萬(wàn)次翻炒的冷飯也抵不過(guò)一部新作的震撼。