《去月球》：“如果人生可以重來(lái)”為什么是一個(gè)美妙的陷阱

文：misslight 

如果人生可以重來(lái)

如果人生可以重來(lái)，你會(huì)怎么度過(guò)？

兒時(shí)的愿望重現(xiàn)眼前，錯(cuò)失了的戀人還有機(jī)會(huì)挽回，三十歲那年真的辭職去環(huán)游世界……每個(gè)人面對(duì)這個(gè)問(wèn)題都有一萬(wàn)個(gè)回答。人生有太多節(jié)點(diǎn)我們想要回返、重走、修正，用一個(gè)完美的存檔去覆蓋之前的遺憾。

但是——

如果人生重來(lái)一遍，但是將會(huì)把你原來(lái)的一生完全抹去，你愿意嗎？

如果人生重來(lái)一遍，你從童年就莫名受到某個(gè)愿望的指引和支配，一路稀里糊涂卻心無(wú)旁騖地為之努力，最終實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望……到臨終時(shí)回望這一路走來(lái)的人生，你不覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁嗎？

如果人生重來(lái)一遍，你要為了那個(gè)從童年起就不知從何而來(lái)的執(zhí)念，在毫不知情的情況下失去年少時(shí)與初戀共度的校園時(shí)光嗎？

“如果人生可以重來(lái)”——不，這不是天下掉下來(lái)的餡餅，而是一個(gè)美妙而絕望的陷阱。

重構(gòu)記憶的荒誕

懷著極高的期待，我在一個(gè)凌晨打開(kāi)了這部據(jù)說(shuō)玩到最后“根本無(wú)法透過(guò)眼淚看到屏幕”的著名神作《去月球》。眼淚是沒(méi)有眼淚，期間來(lái)自西格蒙德公司的兩位可愛(ài)的職員倒是把我逗笑了好幾回。打完以后在朋友圈里吐槽了一番，引起了頗多共鳴，我更覺(jué)得這部主打劇情的作品在劇情上的問(wèn)題值得細(xì)細(xì)推敲一番。

故事的懸念感其實(shí)并不強(qiáng)烈。拆解故事主線，大概有幾個(gè)重要的懸念節(jié)點(diǎn)：一個(gè)是妻子 River 患有自閉癥，一個(gè)是丈夫也是委托人 Johnny 有個(gè)幼年意外死亡的孿生兄弟，給他的童年造成了巨大的心理創(chuàng)傷。最后一個(gè)則是去月球這個(gè)夢(mèng)想的最終答案——原來(lái) River 和 Johnny 在童年時(shí)期就認(rèn)識(shí)，并且 Johnny 當(dāng)時(shí)向 River 許下了月球相見(jiàn)的承諾，后來(lái)因?yàn)樾值艿乃劳龃驌籼?，他自我封閉了關(guān)于童年的所有記憶，當(dāng)少年時(shí)期在學(xué)校重逢 River 時(shí)，已經(jīng)不記得那段往事。

前兩個(gè)懸念都不難猜，所以玩到中后段，我一直將淚點(diǎn)的賭注押在對(duì)于“去月球”這個(gè)愿望的解釋上。我想著：不會(huì)真是去月球吧？那個(gè)地球的衛(wèi)星——月球？那個(gè)坑坑洼洼、靠著太陽(yáng)反射才能發(fā)光的月球？那個(gè)加入 NASA 成為萬(wàn)中挑一的宇航員才能去的月球？不會(huì)吧？應(yīng)該是象征著某個(gè)代表愛(ài)情的信物吧？差不多像那個(gè)燈塔一樣？或者暗示了 River 是 Johnny 心中的月亮？總之應(yīng)該有個(gè)曲折但合理、讓人覺(jué)得驚喜的解讀才對(duì)。

結(jié)果還真的是去月球。

當(dāng)兩位職員修改了他童年記憶的片段（Johnny 的兄弟沒(méi)有喪生，但 Johnny 也就沒(méi)有在少年時(shí)期重逢 River）后，Johnny 就開(kāi)啟了他好好學(xué)習(xí)天天向上的登月之旅。而當(dāng)他成功被 NASA 錄取時(shí)，他和 River 也在 NASA 重逢了。至于為什么會(huì)重逢……因?yàn)檫@些完全是憑借 Johnny 本人的心意重新構(gòu)建的記憶，所以權(quán)當(dāng)他是對(duì)于 River 的愛(ài)意太強(qiáng)烈，所以生生又把這個(gè)人物安排了進(jìn)來(lái)。最后一幕是我們透過(guò)宇宙飛船的舷窗看到這兩位宇航員把手牽在了一起（……）。

除了修正記憶那段，River 在她本該出現(xiàn)的場(chǎng)景次第消失，換成了 Johnny 和他兄弟的那幾幕有些傷感（但這種手法也未免老套和刻意，感覺(jué)哭不出來(lái)不讓走），其他的劇情都令我無(wú)法良好共情。尤其是支撐整個(gè)故事核心的、去月球的那個(gè)原因，原來(lái)就是小男孩 Johnny 與小女孩 River 初次見(jiàn)面，一起看星星看月亮之后，小男孩說(shuō)：“如果明年你沒(méi)有回到這里，我們便在月球上見(jiàn)吧?！?

很可愛(ài)的小承諾，但作為畢生愿望太不 solid

我知道純愛(ài)故事很美好，我也一向特別吃這一套，但這個(gè)純愛(ài)故事的開(kāi)端，對(duì)我完全沒(méi)有說(shuō)服力。它能夠稱得上是“純”，但與“愛(ài)”并不沾邊。這更像是小孩子游戲式的鄭重承諾，重點(diǎn)在前半句而非后半句?！叭ピ虑颉睕](méi)能成為現(xiàn)實(shí)世界中 Johnny 的生命追求是再正常不過(guò)的事了——就算他還記得童年的事，他會(huì)做的事情也是在第二年回去見(jiàn) River，而不是登月啊！

基于這種輕飄飄的戲言而建構(gòu)起來(lái)一個(gè)完全不同的人生，并帶著那樣的記憶死去——就算 NASA 和登月好像是什么了不起的成就，也不能掩蓋這個(gè)新記憶本質(zhì)的荒誕。

真正要說(shuō)什么是愛(ài)，看星星看月亮那一段根本不算；在 Johnny 和 River 原本的一生里，我才是看到了愛(ài)。Johnny 缺失了童年遇到過(guò) River 的記憶，卻在少年時(shí)期又重新認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了 River；而 River 無(wú)疑也是愛(ài)他的，否則不會(huì)固執(zhí)地折紙兔子，想讓他記起他們的往事。雖然有爭(zhēng)吵，有齟齬，有不理解，有自閉癥和心理創(chuàng)傷橫亙其中，但他們依然過(guò)完了彼此相伴的一生。甚至在 River 死后，Johnny 依然守護(hù)著對(duì)于 River 而言重要的燈塔。

這還不能夠說(shuō)明問(wèn)題嗎？要啥登月啊！Johnny 早已過(guò)上了屬于他的完滿一生。

重構(gòu)記憶的過(guò)程中，自我的消彌

除了邏輯和劇情上的硬傷導(dǎo)致共情失敗以外，關(guān)于這個(gè)游戲更嚴(yán)肅的問(wèn)題我已寫在開(kāi)頭：人生重來(lái)，重寫記憶，真的有想象中那么美好嗎？

在整個(gè)游戲過(guò)程中，我一直覺(jué)得哪里不太對(duì)勁，玩完之后看了一篇評(píng)論提到“忒修斯之船”——我一下就明白了這個(gè)游戲中讓我覺(jué)得不適的地方。

這個(gè)游戲的核心創(chuàng)意乍看起來(lái)沒(méi)有什么毛?。焊鶕?jù)將死之人的臨終愿望，進(jìn)入他的記憶，用程式修改他的一生直到滿足這個(gè)愿望，讓他帶著愿望達(dá)成的記憶死去。

（說(shuō)實(shí)在的，我一開(kāi)始看到這個(gè)創(chuàng)意也忍不住 yy 了一下：如果我也能給我那些遺憾的 affairs 寫一個(gè)新結(jié)尾，豈不是美滋滋！）

可是……如果你的人生可以從一開(kāi)始就被“修正”，那么你又是誰(shuí)呢？那個(gè)許愿的主體，在愿望被達(dá)成的過(guò)程中也被抹殺了不是嗎？不用說(shuō)游戲劇情中對(duì)于漫長(zhǎng)一生的改寫了，就連我真的可以改變我某個(gè) affair 的結(jié)局，都會(huì)導(dǎo)致當(dāng)下的這個(gè)我不復(fù)存在。我又怎么確定那個(gè)結(jié)局是那個(gè)時(shí)空里的“我”想要看到的呢？說(shuō)不定我和其中的某一位一直走了下去，結(jié)果中途鬧到雞飛蛋打不可收拾呢？那時(shí)候的我是不是又要許愿，寧可這個(gè)人從未出現(xiàn)？

人，就是他過(guò)往經(jīng)歷的總和。在所謂的“修正人生”的過(guò)程中，能否達(dá)成愿望、能否剛好在正確的時(shí)空達(dá)成正確的愿望是永不可知的，唯一可知的只是在這反復(fù)涂抹的過(guò)程中自我的消彌，是對(duì)于原本人生的全盤否定。

我回顧過(guò)去幾年的人生時(shí)，常常覺(jué)得有不盡人意之處，但轉(zhuǎn)念一想，那些令我感到幸福的好事往往也與所謂的錯(cuò)誤相伴而生。我常說(shuō)后悔自己大學(xué)時(shí)讀了政治，但也因此才有了我去巴黎交換、從而改變了我生活態(tài)度的那些經(jīng)歷；我也常說(shuō)后悔自己曾經(jīng)想要投身于學(xué)術(shù)，浪費(fèi)了大量光陰，但也從中學(xué)到了受用終生的思維方式，也因此交到了許多一輩子的摯友。所以我也就是嘴上說(shuō)說(shuō)罷了，心里并不覺(jué)得后悔——改掉過(guò)往經(jīng)歷中的任何一個(gè)部分，都會(huì)使我不再是現(xiàn)在的我。

真正要做的事情，應(yīng)該是學(xué)會(huì)去接納現(xiàn)在的這個(gè)自己：I love myself the way I am。唯其如此，才是獲得最終和解的根本方法。與命運(yùn)、與人生、與自我。

要真實(shí)，還是要完美？

最后還要提一個(gè)無(wú)法令我釋懷的問(wèn)題：游戲忽略了時(shí)空旅行中最經(jīng)常出現(xiàn)的那種失敗。你怎么知道僅僅改變了若干年前的某個(gè)事件，最終就能夠在十幾二十年后精準(zhǔn)地達(dá)成那個(gè)愿望呢？人生必然不是這樣線性發(fā)展的啊。

在故事的最初，游戲也借兩位職員之口向我們傳達(dá)了這個(gè)“收到臨終愿望 —> 穿越修改童年記憶 —> 主角為愿望拼命努力 —> 愿望達(dá)成 —> 覆蓋原有記憶并成為委托人的唯一記憶”的龐大項(xiàng)目背后的邏輯：

“人們總是充滿熱情地開(kāi)始一件事情，但最終因?yàn)槭プ畛醯膭?dòng)力而停滯不前。但是，想象一下吧，如果您在這一生中，只鎖定一個(gè)目標(biāo)，從不動(dòng)搖，那么它的力量，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出您的想象?！?

這是西格蒙德公司整項(xiàng)記憶服務(wù)的核心理論。他們認(rèn)為只要滿足“愿望在童年就早早種下”和“堅(jiān)持不懈幾十年”這兩個(gè)條件，就一定能夠帶來(lái)最終愿望的實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)從某個(gè)角度講，他們的服務(wù)體現(xiàn)了溫柔和人性：他們并不是粗暴地植入一個(gè)美夢(mèng)成真的結(jié)局，而是一點(diǎn)一點(diǎn)倒帶回顧客的童年記憶，為其注入強(qiáng)烈的愿望，使其內(nèi)心基于這種渴望而“親自”構(gòu)建起全新的記憶和人生，直至愿望得以實(shí)現(xiàn)。

但這個(gè)世界觀本身還是太粗暴了。直接認(rèn)定“人們無(wú)法達(dá)成愿望往往是因?yàn)樗麄儧](méi)有一直堅(jiān)持”，恕我不能買賬。為了內(nèi)在邏輯的合理性與一致性，游戲固然可以簡(jiǎn)化某些觀念；但簡(jiǎn)化到一定程度，我只能說(shuō)：跳戲了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)根本不是這樣。人生不是線性發(fā)展的，不是一條光滑平順、按照一定斜率穩(wěn)步爬升的拋物線，更不是只有一條。Johnny 重構(gòu)的記憶中確實(shí)還存在第二條愛(ài)情的線——但更神奇的是，這條愛(ài)情的線甫一出現(xiàn)，也同樣光滑平順地加入了 Johnny 的人生（這種光滑平順也稀釋了我對(duì)于 River 出現(xiàn)的感動(dòng)），兩條線完美并作一條，手牽手私奔去月球！

拜托，這不是人生。就連《模擬人生》都不會(huì)做成這樣。

人生就是亂七八糟，像張錯(cuò)綜復(fù)雜的蜘蛛網(wǎng)。人生就是把愿望改來(lái)改去，并且認(rèn)真享受這之中的痛苦與幸福。我掙扎地放棄了學(xué)政治，我很痛苦；但我愛(ài)上游戲的時(shí)候，我又很幸福。在這些痛苦與幸福交織的時(shí)刻，我才感受到自己堅(jiān)實(shí)而真實(shí)地活在這世上。我有自由，我有選擇，我沒(méi)有被任何先驗(yàn)的意義或目標(biāo)所綁架——這才是生而為人的根本，這才是我創(chuàng)造的所有記憶都彌足珍貴的原因。

不是只有愿望達(dá)成才是有意義的啊?？赡苓_(dá)成本身都并不重要。尋找本身就是有意義的，迷茫本身就是有意義的，得到又失去的愛(ài)人，投身又放棄的志業(yè)，都是有意義的；這些過(guò)往全都活在我的身上，構(gòu)成了今日之我的全部。我不想為了所謂的完美人生而失去它們，失去任何一部分的自己。

我才不要那條光滑平順的拋物線。給我亂七八糟，給我糾纏環(huán)繞，吻我以痛，慰我以歌，讓我哭，讓我笑，讓我時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。

到臨終的時(shí)候，我一定要躺在病床上，將我這一生所有的跌宕起伏都有滋有味地回顧一番。

西格蒙德公司！你們?cè)谖疫@里一分錢也撈不到。